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INTRODUCCIÓN 
 
(DJ Dever) 
Actívense, que vamos pa’ la calle fuerte 
Y el que no le guste que se quite de enfrente 
Prepárense llegaron los de siempre, Passapasistas hasta la muerte 
 
(MostaMan) 
No conozco a la nueva escuela háblame de los MC 
Háblame de SevenPlom, oye háblame del Lil’ 
Dever con el beat le vamos a dar el kill 
 
(Lil’ Silvio) 
El mismo oficio desde el Enredado 
Única  diferencia es que estamos más pegaos 
Tu no te imaginas cuanto hemos facturado 
Todas las gatas quieren con el pelao’ 
 
 (Kevin Flores) 
Desde el nacimiento en esto 
Primero con el Rap después el Dancehall 
De hacer música no me canso 
Seguimos comandando, innovando,  
mientras que la competencia me está copiando 
2011 procesando,  
cuando en el estudio preparaba un sonido 
pa’ que mi gente bailara una bomba que cambio el rumbo de la historia de un género, ¡Qué qué! y de un movimiento 
 
(Jose MC) 
Esto no es una amenaza esto es una advertencia 
No hacen caso y van directo a la sala de urgencia 
No es mi culpa que ellos griten y acepten la presencia 
Desde 2008 controlando el área ya no hay competencia 
(…) Pero seguimos, seguimos, sonando con un estilo que no se compara 
Pusimos a la gente bordeando la Costa y en toda Colombia a bailar en Pick Up 
Seguimos llenando la plaza y haciendo gritar “Pull up” 
 
(LJ) 
Dever ábreme un canal con una sola voz basta 
 LJ, I’m la fucking versatilidad en pasta 
Este es mi vicio como la marihuana pa’ un rasta 
Sigo siendo el chiquitico que los aplasta 
No me ronquen de letra el lápiz ya no es necesario 
Oh my god me llaman el abecedario 
100% talento costeño, disciplina más perseverancia y ojalá logre mi sueño 
 
(DJ Dever) 
Actívense, que vamos pa’ la calle fuerte 
Y el que no le guste que se quite de enfrente 
Prepárense llegaron los de siempre, Passapasistas hasta la muerte1 																																																								
1 Actívense, Volumen No. 11, Passa Passa Sound System, 2011. 
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La siguiente monografía nace como producto del proyecto “Economías informales en 
la música de las ciudades de Cartagena, Santa Marta y Barranquilla en Colombia” a cargo de 
Carolina Botero, Ana María Ochoa y Mauricio Pardo, para la Fundación Getulio Vargas de 
Brasil y con el apoyo del IRDC (International Development Research Center) de Canadá y la 
Universidad del Rosario. El objetivo de dicha investigación era descubrir la música presente en 
los mercados informales en la costa caribe en Colombia. En 2010 fuimos asignados 3 
estudiantes de últimos semestres de Antropología de la Universidad del Rosario, además de un 
colega antropólogo de la Universidad del Norte de Barranquilla, Jorge Giraldo, para realizar un 
extenso trabajo de campo en cada una de las grandes ciudades del Caribe colombiano: 
Cartagena, María Alejandra Sanz, Barranquilla, Rafael de la Ossa y Santa Marta, que me fue 
asignada a mi; Jorge, al conocer de manera extensiva la costa Caribe fue un gran apoyo en cada 
una de las ciudades. Con esto en mente, iniciamos la aproximación a la música y al Caribe 
colombiano a partir de una lectura previa de la literatura académica y el panorama de la música 
vigente en dichas ciudades y particularmente los ritmos que se movían en los mercados 
informales. 
La inmersión en este tema me abrió las puertas de un tipo de historia y de 
manifestaciones sociales que en la mayoría de los casos me habían pasado desapercibidas. 
Desde mi lugar de universitario citadino alejado de las realidades del Caribe, los bailes y las 
músicas de las fiestas de las comunidades negras no dejaban de ser un tipo de folclore exótico 
que me parecía indescifrable y que era en esencia incompartible. Sin embargo, a través de la 
lectura de las experiencias de Deborah Pacini (1993) o Elizabeth Cunin (1998, 2003, 2007) en 
Cartagena, o de los relatos de investigadores como Luis Martínez (2003), Michael Birembaum 
(2005), Leonardo Bohorquez (2000) y Nicolás Contreras (2002, 2008), la posibilidad de 
encontrar en un simple baile erótico o en una repetición melódica la más céntrica 
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manifestación histórica y cultural de un pueblo al que aparentemente esos conceptos de 
Historia y Cultura parecen haberle sido negados (Spivak, 1988) me atrapó de inmediato. 
Aparecieron en mi conciencia conceptos fundamentales relacionados con las músicas 
urbanas de Caribe colombiano como champeta, caseta, verbena, terapia africana, exclusivo, y el de picó 
o equipo reproductor de música (no sólo equipo reproductor de música sino templo cultural 
histórico y musical de las comunidades afrocaribeñas del caribe). A pesar de que yo conocía las 
ciudades del Caribe colombiano, que había visitado más como turista que como residente y 
mucho menos como antropólogo, nunca había escuchado sonar ni visto en vivo a un picó. El 
primer objeto de mi búsqueda fue, entonces, el de encontrar ese fenómeno musical, esas fiestas 
y esos picós que los académicos del tema describían con tanto entusiasmo. 
 
Del soukus  al dansal  (Desde África hasta Cartagena) 
En esencia lo que se empezó a abrir a mis ojos fue una historia oculta que la crítica 
literaria india Gayatri Spivak, y otros investigadores de la academia india, llamaría la 
invisibilidad de la voz de los subalternos (1988). Desde mi profesión siempre he creído que 
todos y todas, como condición humana, más allá de nuestra lengua, nuestro tiempo en la 
historia, nuestras capacidades técnicas y tecnológicas, sentimos una natural propensión a la 
creatividad artística, pictórica, lingüística y musical. Las sociedades históricamente se han 
relacionado entre sí a través de medios económicos y políticos pero a su vez han compartido y 
se han diferenciado a través de sus expresiones artísticas. Como lo ha mencionado el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu, dichos medios y expresiones son categorizados y jerarquizados al 
interior y al exterior de las colectividades al punto en que, en una sociedad de transacciones 
capitalistas, pueden llegar a constituirse como “capitales” culturales o políticos o técnicos, etc., 
que ayudan o restringen la libertad y el rol dentro de cada individuo dentro de la sociedad 
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(Bourdieu, 1979) No me resulta difícil imaginarme en la Colombia antigua, prehispánica, al 
igual que en la Colombia nueva, latinoamericana, una reunión de culturas y bailes típicos como 
expresiones de la diversidad de los pueblos en los mercados y en las costas. Dichas 
manifestaciones artísticas están intrínsecamente relacionadas con los avances tecnológicos y 
son a su vez expresiones del carácter y el avance del conocimiento de una sociedad particular. 
Mi trabajo en el Museo del Oro de Bogotá me ha permitido observar cómo los artistas de la 
Colombia antigua se esforzaban para perfeccionar sus obras y guardaban celosamente los 
secretos de su técnica como eje de su poder (poder hacer). El arte, más allá de ser un simple 
impulso estético humano, carga en su interior un medio de interacción social que funde 
conocimientos e historias propias en comparación con los conocimientos y las historias de 
otros.2 Así entonces, han quedado sellados a través de los tiempos formas y estilos exclusivos y 
particulares de culturas exclusivas y particulares que encontraron en códigos estéticos propios 
un lugar para mostrarse y encontrarse a sí mismos; un lugar para su cultura y la Historia de sus 
pueblos. Podemos reconocer los rostros perfilados de los faraones egipcios, incluso aquellos 
que con su piel oscura nos cuentan su origen racial; podemos escuchar el sonido suave del 
Koto siendo tocado por una joven y viajar al Japón de la era Heian; podemos leer poesía en 
infinidad de idiomas y viajar con el poeta en el tiempo y el espacio, pero también al interior de 
su pueblo; podemos escuchar el llamado fuerte de un tambor de cuero y viajar directamente al 
centro de África. Cada manifestación artística está intrínsecamente relacionada a una cultura y a 
un pueblo en particular, pero a la vez se articula en un inmensa red de reconocimiento y 
desconocimiento en medio de la cual cada uno encuentra sus propias formas y códigos, y 																																																								
2  “En la lucha y para las necesidades de la lucha funcionan unos principios de división 
inseparablemente lógicos y sociológicos que, al producir unos conceptos, producen unos grupos, 
los mismos grupos que los producen y los grupos contra los cuales se producen. La apuesta de la 
luchas a propósito del sentido del mundo social es el poder sobre los esquemas clasificadores y 
sobre los sistemas de enclasamientos que se encuentran en la base de las representaciones.” 
(Bourdieu, 1979; Clases y enclasamientos, P. 490). 
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observa las formas y códigos de los demás. Así, observar el arte de un pueblo significaría la 
misma aceptación de la cultura particular de ese pueblo; a su vez, la negación del arte también 
implica la negación de los códigos culturales particulares de un pueblo. En otras palabras, 
implica ensordecerse ante la voz de quién pasa a ser subalterno o no escuchado (Spivak, 1988, 
Comaroff y Comaroff, 1992). 
A partir de las revoluciones industriales y tecnológicas del S.XIX, dicho carácter 
siempre innovador de las expresiones artísticas de la humanidad tomo una dimensión sin 
precedentes (Hebidge, 1987). En primer lugar, permitió que muchas de estas manifestaciones 
locales viajaran alrededor del mundo y se conocieran en lugares distantes conectando culturas 
antes desconocidas. No sólo Deborah Pacini, en su círculo de amantes de las músicas del 
mundo en Miami, se deleitaba escuchando sonidos muy distantes de los sonidos de su familia y 
antes desconocidos para ella. También los músicos locales del mundo, de barrios marginales y 
ciudades pequeñas, de las islas y de los distritos obreros e industriales, etc., empezaron a tener 
acceso a otros sonidos y músicas y a nuevos medios para dejar registro de sus producciones.. 
Al haber acceso a tanta diversidad cultural y artística el motor de la producción se aceleró y el 
contacto produjo una masificación de las producciones culturales y artísticas entre las cuales la 
música obtuvo un lugar preponderante (Hebidge, 1987, Pacini, 1993). 
En segundo lugar, la electrónica y los inventos e innovaciones derivadas de ella como la 
radio, las vitrolas y la grabación musical, la fotografía, el cine, la evolución de los medios de 
transporte (trenes, grandes barcos a vapor, aeropuertos y aviones), los instrumentos de metal, 
etc., potenciaron (además de un reconocimiento y auto-reconocimiento de las culturas 
alrededor del mundo) la (re)producción local de artes con nuevas, más eficientes y sofisticadas 
tecnologías, además de contar con medios para la grabación y la difusión del arte. A su vez 
forzaron a muchos innovadores a producir “éxitos” radiales para poder acceder a los escuchas 
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desvirtuando en muchos casos la calidad musical en pro del beneficio económico. Ya en el 
S.XX, con la apertura de nuevos mercados musicales y casas disqueras, muchos estilos 
musicales sufrieron por la llegada de la electrónica y entraron en decadencia, mutaron hacia 
músicas más comerciales o simplemente se centraron en sus localidades para ser autónomos 
más allá del mercado y continuar su vínculo estético, histórico y popular (Bourdieu, 1979, 
Hebidge, 1987); décadas después, entre estas músicas populares y locales, aparecen en 
Cartagena la terapia africana y la champeta. Las nuevas tecnologías ampliaron también el 
repertorio musical. La posibilidad de generar nuevos sonidos junto a nuevas generaciones de 
escuchas (Small, 1999) generaron infinidad de nuevos géneros musicales, la mayoría hijos de las 
fusiones de distintas músicas locales y músicas comercializadas. Muchos evidentemente 
distintivos otros mayoritariamente copias con afanes económicos. Junto a los viajes de las 
nuevas grabaciones musicales en el Caribe, los afroamericanos en particular encontraron redes 
antaño silenciadas o negadas en los viajes de los barcos y las músicas que llegaban de alrededor 
del mundo. Para la mitad de S.XX se escuchaban, y con cada vez más fuerza y volumen, dichas 
músicas y sonidos como puentes históricos y culturales más allá de que fueron negados y 
silenciados por los gobiernos coloniales y republicanos en los siglos VII, VIII y XIX (Larkin, 
1998, Hebidge, 1987). 
Si quisiéramos hablar de la historia de la música de América del siglo XX habría que 
mencionar entre los actores principales al Blues, antecesor del Jazz y del Rock and Roll 
(posteriormente del Pop, del Funk y de todas las manifestaciones del Rock) (Larkin, 1998, 
Hebidge, 1987) y detrás de ellos las miles de formas que no han sido éxitos económicos ni 
radiales pero que han sobrevivido por ser pilares culturales e históricos de las comunidades que 
las producen. Siempre me he imaginado al Blues como un negro viejo de barba canosa, sentado 
a la entrada de una casa de campo “americana”, en cuyas manos baila un banjo o una 
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armónica. Y esa es justamente la posibilidad que se abrió con la diversificación musical en el S. 
XX. Cayeron en las manos de pueblos marginados los instrumentos necesarios para 
(re)producir su cultura. También se abrieron las redes en las que debían instalarse para hacer 
parte de las músicas escuchadas en la radio a nivel nacional y accedieron a grabaciones que 
viajaban a nivel internacional. Es bien probable que durante la historia de los pueblos afros de 
Norteamérica, sólo hasta finales de S.XIX, quienes antes estaban rotundamente forzados al 
trabajo y para quienes estaba negada la música, la fiesta y el baile (por el pánico que generaba el 
desconocimiento de los ritmos convulsionados de los tambores, las letras y el erotismo de los 
bailes en los terratenientes blancos) (Troulliot, 1995) se vieran en la posibilidad de acceder a 
instrumentos de metal y la posibilidad de producción y grabación de sus propias músicas 
(Hebidge, 1987). Sin embargo un punto es claro, la historia de los encuentros sociales y 
culturales no ha sido siempre simbiótica, de hecho para la mayoría de la población mundial la 
historia de su pueblo ha sido una lucha por la defensa de sus propias formas y códigos 
(Comaroff y Comaroff, 1992). Dicha es la historia de los pueblos judíos, árabes, polinesios, 
africanos y amerindios; igual es la historia de todos los pueblos colonizados en Asia, América, 
África, Oceanía y Europa; los pueblos y voces subalternas (Spivak, 1988). Una constante en 
dicha defensa es que los pueblos subalternos, a falta de medios aceptados o institucionales 
(Historias escritas, leyes, archivos o museos) o de la aceptación por parte de mercados para la 
exposición sus productos culturales, han recurrido a formas intangibles, presenciales, orales, 
para perpetuar su puntos de vista, sus códigos y sus historias (Comaroff y Comaroff, 1992, 
Spivak, 1988); también han sido constantes los ataques, directos (Inquisición, KKK, 
genocidios sistemáticos) e indirectos (Tratados de autoridades políticas y leyes de propiedad, 
Academias de Arte, Derechos del Hombre y valores ideales, eugenesia, mercados, impuestos 
etc.), contra estas manifestaciones (Bourdieu, 1979).   
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Así entonces, con la abolición de la esclavitud en toda América, la situación de 
marginalidad política y económica de los pueblos afrodescendientes no cambió, quizás se abrió 
la posibilidad de la manifestación de sus propias formas artísticas y religiosas en espacios 
públicos, pero no sin la oposición y la denigración de los gobiernos y los grupos “blancos”. En 
el S. XX, dos invariables se hicieron presentes en el nacimiento del Blues y otros géneros 
musicales afroamericanos: para los pueblos negros de América, la historia de su cultura 
empezaba en África y la forma que había permitido mantener el mensaje durante los largos 
siglos silenciosos de esclavitud había sido el arte; particularmente la música en el cuerpo mismo 
del tambor (Hebidge, 1987. Cooper, 2004. Wade, 1997a. Sanz, 2010). Esto se revivía en cada 
pueblo y ciudad a través de las miles de fiestas clandestinas a ritmo del calor del golpe del 
cuero que, con la aparición de la electrónica y los nuevos medios y mercados musicales, 
retumbaban más fuerte que nunca durante los años 1940s y 50s en vitrolas o parlantes 
artesanales, o un picó, en un sonido sintetizado que había sido rechazado por las industrias 
musicales de Europa o Norteamérica pero que revivía en la barriadas populares de las ciudades 
afrocaribeñas como Cartagena.  
Para este momento se hizo evidente la apropiación de las músicas producidas en África 
por parte de los pueblos afrodesendientes en toda América, principalmente en Norteamérica y 
el Caribe (Hebidge, 1987). Esto sucedía impulsado por la aceptación de algunos de estos 
sonidos por parte de disqueras y grupos urbanos no afrodescendientes que en América y 
Europa hicieron populares y exitosos a muchos músicos negros y a sus músicas. Algunas 
músicas afrocaribeñas hicieron negocio y las disqueras se apropiaron y proyectaron fenómenos 
como el jazz, el blues, el rocksteady entre otros (Hebidge, 1987). Mientras estos sonidos 
mezclados hacían camino en el mercado musical, otras músicas eran desechadas por la radio y 
el mercado, y llegaban a las manos de los melómanos hijos de afrodescendientes que con 
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pocos recursos y sin afanes económicos centrados en la música las hacían sonar en reuniones y 
carnavales populares (Pacini, 1993). Para la segunda mitad del S.XX, empezaron a sonar en los 
nuevos equipos de las barriadas cartageneras ritmos principalmente de África Occidental, 
surafricanos, congoleses o nigerianos como el soukus, mbaqagna, lingala, makossa, entre otros. A 
su vez, se hicieron presentes las interpretaciones, adaptaciones-apropiaciones, o versiones de 
dichas músicas hechas en las islas y ciudades de América. Para los años 50s, 60s y 70s, los 
instrumentos electrónicos, los grupos de metales y los bares y radios, permitieron el nacimiento 
de infinidad de géneros que encontraban como origen el tambor y África, pero que le hablaban 
en particular a cada comunidad desde su realidad local, casi siempre, subalterna (Mosquera y 
Provanzal, 2000). Hebidge, 1987). Sin dudas, islas como Jamaica, Cuba y Puerto Rico se 
convirtieron en centros de producción musical, la primera de cultura afrodesendiente y de 
cultura mestiza “latina” las otras dos. De ellas se extrajeron ritmos fundacionales de la música 
popular americana del siglo XX como el son o la rumba cubana, y el ska o el rock-steady 
jamaiquino (Hebidge, 1987. Moskowitz, 2006). A partir de dichas bases, que resultaron como 
fusiones de músicas africanas con la particularidad local, la posibilidad tecnológica de cada 
grupo en América y la fuerte influencia de ritmos exitosos y comerciables, resultaron en el 
mercado en los años 60’, 70’s y 80’s, ritmos mundialmente conocidos como la Salsa, el merengue, 
el calypso, el reggae, el soca, el hip-hop, y más actualmente, finales de S. XX y S. XXI, la bachata, el 
reggaetón, el dance-hall y la champeta. 
En Suramérica, los pueblos afrocaribeños se asentaron principalmente en las costas 
tanto del Caribe como las costas del Pacífico en Colombia y Ecuador, y en la costa atlántica en 
todo el Brasil (Wade, 1997a y 1997b). Durante los siglos XVI, XVII y XVII en Colombia, 
Cartagena se convirtió en uno de los puertos de mayor transito y comercio de pueblos 
esclavizados provenientes de África de allí que se haya convertido en una de las ciudades de 
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Suramérica y del país con mayor densidad de población negra (Wade, 2000. Sanz, 2011). Como 
una particularidad no muy grata, en las calles de la Cartagena (como en las de muchas ciudades 
del Caribe) aún se puede percibir la historia colonial y de marginalización a la que se vieron (y 
se ven) expuestos los descendientes de esclavizados africanos. La ciudad la compone un litoral 
de islas artificialmente conectado con la bahía continental: en las islas, uno de tantos “paraísos 
del Caribe”, viven desde tiempos coloniales, las autoridades blancas descendientes de criollos o 
europeos que representan, tanto en sus códigos como en sus tradicionales ropas 
impecablemente blancas, su lógica de la ciudad alejada de la realidad de la población 
continental mayoritariamente negra. Al salir de las islas y como una paradoja histórica, en el 
punto divisorio de la ciudad se encuentra una estatua en bronce oscuro de una indígena ideal a 
los ojos de un conquistador, casi dorada, desnuda y con nombre en español: la india Catalina. 
Viva imagen de la indiferencia y el desconocimiento que tienen dichas élites del resto de la 
población. A partir de la estatua, la ciudad muestra su verdadera cara, una cara en constante 
cambio donde la mayoría de los rostros son de tez negra y en donde parece sonar en cada 
esquina la música de champeta.  
 
Foto	1:	Picó	“El	Conde”	en	los	años	70's	en	Cartagena	(Foto	Blog	Fukafra)	
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Al igual que los demás afrocaribeños, los pobladores de Cartagena vieron llegar en los 
barcos los instrumentos, las vitrolas y los discos desechados de otros puertos en Europa o 
Norteamérica; allí se encontraban joyas de la música africana y los medios tanto de 
reproducción como de producción de dicha música (Contreras, 2002 y 2008). Los primeros 
picós (sistemas de reproducción musical ambulantes) eran sencillos equipos de reproducción 
donde se reunían las comunidades de los barrios y pueblos como San Basilio de Palenque a 
escuchar la música popular de metales por los años 40s. Junto a los picós estaban los niños, la 
comida, las fiestas y por supuesto los bailes que se animaban con músicas extranjeras populares 
cuando sonaba la vitrola. Los picós hicieron fama en Cartagena y en otras ciudades como Santa 
Marta y Barranquilla, coleccionando música que llegaba en los barcos e incluso haciendo viajes 
a Europa donde las tiendas desechaban a precios bajos la música que resultaba ser oro e 
historia en las calles empolvadas del Caribe (Contreras, 2008). Los picós colombianos son un 
símil de los Sound Systems de todo el Caribe, y comparten la idea de ser máquinas de música 
donde se escucha buena música y se escucha a un volumen fuerte (Hebidge, 1987). Desde las 
décadas de los 40s y 50s, cada ‘picotero’ hacía exclusivas sus fiestas al tener música exclusiva 
que reproducir en su picó. Al igual que los juglares, los picós se convirtieron en discotecas 
ambulantes que se hacían sonar en fiestas populares, fiestas de barrio como verbenas o fiestas 
organizadas como casetas o carnavales y que masificaban la música y la cultura popular 
afrocaribeña. En los años 1970s en Cartagena se conocían como fiestas de Terapia a las 
verbenas ambientadas con la música africana que llegaba en los barcos; a dicha música se la 
empezó a conocer como música de terapia, o terapia africana.  
Décadas de bailes, fiestas y nuevas músicas generaron el fenómeno de las fiestas de 
picó (Contreras, 2008). Pero como lo he mencionado, la cultura y su dinamismo generan 
constantemente nuevas formas artísticas y culturales. Durante los años 80s y 90s, tanto en 
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Colombia como en toda América, los picós se convirtieron en espacios de creación musical y 
los picoteros o DJs, tanto como los músicos locales encontraron en el picó la plataforma 
perfecta para mostrarse a su gente. En Cartagena nació la terapia africana  más conocida en el 
resto de Colombia como champeta, símil a otros géneros musicales afrocaribeños que reúnen 
tanto la historia y la raíz africana, como la localidad y la cultura popular en su máxima 
expresión (Contreras, 2002 y 2008. Bohorquéz, 2003). 
Durante las décadas de los 80s, 90s y las primeras del S. XXI, la champeta se consolidó 
como un género musical popular, particular de Cartagena y que suena fuerte a través de picós. 
En las fiestas se reúnen cada fin de semana las poblaciones afrodescendientes subalternas en 
Cartagena, o históricamente marginadas, pluriétnicas en otras ciudades del Caribe colombiano, 
a bailar y a encontrarse con su identidad y la identidad de sus comunidades más allá de los 
complejos de la realidad social (Sanz, 2011). Es importante enfatizar en que para los años 90s y 
principios de los 2000, aunque algunas disqueras habían buscado comercializar la champeta en 
espacios y radios nacionales afuera de Cartagena, las fiestas y la producción de champeta no 
representaba una real fuente de riqueza para sus productores, y en la mayoría de los casos ni 
siquiera una fuente de trabajo. La mayoría de los productores, organizadores de fiestas y 
verbenas, cantantes, picoteros y hasta vendedores de discos ‘piratas’ de champeta, se 
vinculaban al gremio ‘champetudo’ sabiendo que quizás podía ser más el dinero invertido en 
arreglar un picó o producir una canción que las ganancias obtenidas por la comercialización de 
la música. En palabras de Charles King, un famoso cantante de champeta de la actualidad, para 
el año 2009 “Hacer esto era por puro amor. Nadie se hacía rico con la champeta” y quizás 
algunos refirmaban su marginalidad con la música, la letra y el baile que no era ‘bien visto’ por 
las élites blancas. Sin embargo, en la actualidad y bajo el nombre de champeta urbana, algunos 
jóvenes músicos de Cartagena, hijos de músicos de champeta y picoteros han salido de la 
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marginalidad económica, se han saltado la subalternidad de su discurso y su música ha roto las 
barreras de la localidad del picó. No sólo por su singularidad y sofisticación, sino por su afán y 
facilidad para hacer parte del fenómeno de las músicas urbanas que de la mano del hip-hop y de 
las nuevas disqueras, la informática y la digitalización, se han asentado como un producto 
comercial de consumo masivo y generador de grandes cantidades de ganancias. 
Al igual que con géneros como el reggae o el son cubano, la champeta se ha diversificado 
conforme nuevas generaciones y nuevas poblaciones han participado de la fiesta de picó. 
Cuando llegué a Cartagena, por primera vez me encontré con el dansal un género musical que 
sonaba en picós, hijo de la champeta, pero en el que yo empecé a ver el primer paso hacia la 
transformación cultural y la innovación de la cual la champeta no podía ser la excepción. En 
efecto, el transito desde las primeras músicas de origen africano que sonaron en los picós de 
los años 70s en Cartagena hasta el dansal del S. XXI, es un viaje a través de generaciones de 
versiones y diversificaciones musicales, de manifestaciones culturales, de ensayos y errores, y 
de un pueblo hablándose a sí mismo, buscando reafirmación, aceptación, fuentes de riqueza y 
prestigio, y hablándole a quien quiera escuchar desde la terapia africana, la salsa afroantillana, la 
champeta, la champeta criolla o champeta en español, la champeta urbana hasta el dansal ¿Pero qué nueva 
puerta se abre con el dansal para la champeta?  
Para el 2001, en Colombia la champeta apareció como un boom musical producto de la 
incursión de las grandes casas disqueras del país y de lo contagioso del ritmo y el baile para un 
pueblo tan festivo como el latino-caribeño (Abril y Soto, 2008). Dicho boom mediático duró 
muy poco tiempo, en parte por el rechazo de algunas comunidades del interior del país y entre 
las élites costeñas, y en parte por la falta de comunicación entre los negocios de las grandes 
disqueras y la informalidad de la producción local de champeta en la costa. Una de las 
características de las músicas populares históricamente marginadas es que han mantenido sus 
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propios medios de difusión y comercialización más allá de los mercados formales de las 
disqueras (Abril y Soto, 2008). Uno de estos medios es la fiesta de picó (Contreras, 2008). Ante 
el boom de la cultura popular y la participación en masa del sistema económico de estas 
poblaciones antes inexistentes en el mercado musical, algunas disqueras intentaron apropiarse 
del negocio. Codiscos, una disquera colombiana con sede en Medellín, lanzó el álbum 
compilatorio de éxitos “La champeta se tomó Colombia” en el 2001 y logró sus dividendos 
(Abril y Soto, 2008), pero el experimento no se repitió. Los músicos y cantantes estaban tan 
inmersos en el sistema de producción de los picós que no seguían las normas de exclusividad 
de las majors disqueras (Sanz, 2011). Para los músicos el problema era hacer música pues, como 
he mencionado, aún el dinero no se mostraba como una consecuencia de la música (nadie se 
volvía rico haciendo champeta), pero para las disqueras el problema era cómo hacer dinero 
(quizás dejando de escuchar la música). Esta incongruencia de objetivos terminó con un 
abandono de las disqueras a la champeta, pero lejos estuvo de ser un obstáculo para la 
continuidad de la producción musical. 
El dansal empezó a surgir en los primeros años de los 2000, pero tuvo su difusión entre 
diversos grupos juveniles de Cartagena durante el inicio de la década del 2010 en nombre del 
Passa Passa Sound System. DJ Dever, el joven innovador detrás del picó Passa Passa, hizo la 
conjunción entre la champeta que escuchaba en su infancia y adolescencia junto a sus padres, y 
otros ritmos y géneros musicales del Caribe anglosajón. Algunos músicos nativos de la isla de 
San Andrés en Colombia, más cercanos a la cultura anglosajona del Caribe, llegaron a 
Cartagena junto con sus músicas (principalmente el dance-hall jamaiquino que tuvo una 
explosión en Jamaica y en todo el Caribe afroantillano en los 90s  y 2000 con la aparición de 
figuras como Yellowman o Shaggy) (Cooper, 2006, Locilento, 2002). En Jamaica la música de 
Sound System se había abierto un espacio dentro del mercado musical de la radio y algunos 
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artistas, al igual que lo habían hecho músicos de reggae y ska, habían logrado salir de la 
marginalidad con sus canciones (Cooper, 2004). La fusión en Cartagena de la champeta y la 
tradición colombiana, junto al dance-hall y los ideales y posibilidades de las nuevas generaciones 
crean el dansal. Originalmente es un fenómeno musical cartagenero que fusiona ritmos de la 
champeta tanto africana como criolla, con ritmos jamaiquinos y americanos como el dance-hall el 
hip-hop y el reggae, pero entre los pliegues también se puede ver la cadena histórica de los 
pueblos afrocaribeños así como una nueva posibilidad de empoderamiento y de salida de la 
subalternidad no sólo cultural y artística sino económica y políticamente. 
El dansal abrió, finalmente, la puerta de salida de la pobreza y la subalternidad a muchos 
de los músicos de los barrios marginales de Cartagena. Con la aparición de nuevos mercados y 
códigos musicales y estéticos, la transformación de la champeta criolla a la champeta urbana 
significó una transformación a su vez de las formas de hacer música en Cartagena y del rol de 
los artistas dentro de la comunidad. Ahora con voz, lejos de la subalternidad, se evidencian 
rasgos de comunicación entre lo tradicional de la champeta y lo innovador del dansal, pero 
también se entrevén los hilos del mercado y de las reafirmaciones de los valores ideales, de lo 
marginal y de lo central, y del éxito por fuera del barrio negro. 
 
Objetivos 
Delineado lo anterior, me planteo como objetivo central de esta tesis analizar las 
características del dansal como música que proviene de una tradición reciente entre los sectores 
populares afrodescendientes y que se constituye como un factor identificatorio entre las nuevas 
generaciones de esta población. Para conseguir dicho objetivo me propondré como objetivos 
secundarios exponer la historia del dansal desde sus inicios en Cartagena como producto de la 
champeta, de las fiestas de picó y de la congruencia de diferentes grupos sociales y ritmos 
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musicales en la ciudad; comparar la producción musical del dansal con otros ritmos musicales 
del Caribe principalmente los que le dieron origen, la champeta y el dance-hall; y observar cómo el 
dansal reafirma la identidad afrocaribeña de sus intérpretes y escuchas a la vez que representa 
una oportunidad de crecimiento económico y social para sus productores y artistas en 
contraste con la tradición subalterna de la champeta. 
 
Haciendo etnografía (Marco teórico) 
La investigación se realizó a partir de un trabajo de campo en Santa Marta y Cartagena 
desde Abril hasta junio del 2010, con visitas en Julio de 2010 y más recientemente en Junio de 
2015 y Noviembre de 2016. También tuve encuentros con DJ Dever y los artistas del Passa 
Passa en Bogotá en Noviembre de 2010 y Mayo de 2011. De igual forma durante toda la 
duración del proyecto, y siguiendo los preceptos de la etnografía multilocal de George Marcus 
(2011), he estado al tanto de la actividad del picó Passa Passa y de la producción musical del 
dansal en Cartagena y San Andrés a través de redes sociales como Youtube y Facebook; ellas 
representan sin lugar a dudas el principal canal de comunicación entre los artistas y 
productores, y sus seguidores. El principal material de observación lo compone el grueso 
etnográfico del trabajo de campo y el compilado de algo más de 50 entrevistas que el grupo de 
investigación en las tres ciudades recolectó durante el tiempo de la etnografía, las grabaciones 
en video y fotografía así como decenas de compilados musicales y volúmenes de champeta y 
dansal, además de las charlas entre los miembros del grupo en los varios encuentros que 
tuvimos durante y después del tiempo en campo en cada una de las ciudades del Caribe y en 
Bogotá. 
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Foto	2:	Picó	P-4	en	Santa	Marta.	Fiestas	del	barrio	"El	Pando",	2010.		
En cuanto al marco teórico he tomado tanto investigaciones antropológicas como 
históricas y estéticas sobre las músicas del caribe como base comparativa y referencial. Uno de 
los primeros textos escritos sobre la música de picós en la Costa colombiana es el de los viajes 
de Deborah Pacini a las costas del Caribe colombiano junto a las músicas que entre sus amigos 
hacían parte del amplio repertorio del “World Music” pero que en las calles de los barrios 
pobres de Cartagena era bailada por masas de afrodescendientes que se encontraban a través 
de los ritmos y las fiestas en un lugar en común con la generaciones de sus ancestros: el picó 
(Pacini Hernandez, Deborah. “The picó phenómenon in Cartagena, Colombia” en revista 
América Negra No. 6. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 1993).  A partir del estudio de 
Pacini, el picó se convirtió uno de nuestros principales objetos de estudio. Además nos 
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encontramos con una serie de académicos que investigan estas músicas desde la perspectiva 
sociocultural, haciendo trazos entre las lógicas del bailes, los picós, y los sonidos con las 
historias y las identidades de los pueblos afro. En diferentes textos (1997a, 1997b, 2009), Peter 
Wade enfoca sus estudios en las relaciones entre la música, los tambores y la identidad de los 
pueblos afrodescendientes en América, particularmente en Colombia. A su vez, autores como 
Luis Martinez (2003), Luis Muñoz (2002), Jorge Giraldo (2007, 2014),  Nicolás Contreras (2002 
y 2008), Leonardo Bohorquez (2000) y Michael Birembaum (2005), aportan diferentes 
perspectivas que han ampliado el conocimiento y la dimensión del fenómeno; particularmente 
de la música de champeta  y su relación con la población subalterna de Cartagena, Santa Marta y 
Barranquilla (además de las regiones aledañas a las grandes ciudades) y con el rechazo por parte 
algunos sectores de las ciudades. Siguiendo dichas investigaciones encontramos los lazos entre 
la fiesta y el baile con la historia de las comunidades ‘champetudas’. Una idea en común 
aparece entre los distintos autores, la champeta y el picó son pilares de la identidad afrocaribeña 
en Colombia, pues transitan a través de la historia de los pueblos forzados a dejar sus tierras, 
sus idiomas y sus costumbres, para llegar a tierras ajenas gobernadas por comunidades 
antipáticas de sus costumbres. 
Siguiendo el uso de la palabra ‘subalterno’ por parte de la crítica literaria india Gayatri 
Spivak, entiendo a las poblaciones afrocaribeñas como marginales o ‘subalternos’ de unas 
historias y unas culturas dominantes que han sido sordas consiente e inconscientemente hacia 
las comunidades afrodescendientes. Spivak parte del término ‘subalterno’ acuñado por 
Gramsci para definir aquellos grupos de ‘proletarios’ carentes de agencia plena de clase, o del 
ideal de dicha agencia, de participación en la toma de decisiones políticas y que históricamente 
han sido silenciados por mecanismos e instituciones tan ambiguos como la propia 
investigación antropológica (y de la que este estudio no puede rehuir) (Spivak, 1988). Sin 
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embargo, la validez del término ‘subalterno’ en relación al concepto de lo ‘marginal’ es que  
abarca un sin número de variables y diversidades sociales que hacen muy dinámica su 
interpretación y su uso. También las investigaciones de los antropólogos Jean y Jonh 
Commarof me han servido de referente a la hora de hablar de las Historias de estas 
comunidades subalternas o marginales y de los mecanismos que han desarrollado para 
perpetuar sus lógicas sociales. Al igual que los Commarof, me alejo de la argumentación de 
Spivak donde finalmente “El subalterno no puede hablar”3, pues durante este estudio entiendo 
el uso de la palabra o la capacidad de habla, más allá de la lingüística o la gramática o la 
participación de un debate político, sin deslegitimarlas, donde el cuerpo y el baile toman un rol 
fundamental, pero sobretodo donde el diálogo se da al interior de las propias comunidades de 
subalternos y siempre en relación al centro de poder, más allá de su probada inconciencia de 
hacer parte del diálogo (Commarof y Commarof, 2012). 
El dansal no es champeta, y sobre este género musical no existe literatura previa. Sin 
embargo, como todos los ritmos afrocaribeños, ha nacido de otras músicas que se han 
mantenido activas en las comunidades de descendientes de esclavizados africanos por todo el 
Caribe y que han sido ampliamente estudiadas desde diferentes ópticas. Académicas  de la 
música del Caribe como Carolyn Cooper (2004) y Donna Hope (2006), han dedicado sus 
estudios ha rescatar la importancia del dancehall para la cultura popular jamaiquina, además de 
leer sus códigos y formas más allá de las interpretaciones eurocéntricas, occidentales, que 
marginalizan la música y la fiesta desprestigiándola por la naturaleza del baile hipersexual o la 
vestimenta de los asistentes donde parecen reforzarse códigos machistas y nocivos para el bien 
de la sociedad. Por el contrario en palabras de Donna Hope: “(…)dancehall dis/place operates as a 
																																																								
3 Spivak, Gayatri (1988) ¿Puede hablar el subalterno? Revista colombiana de Antropología Vol. 39. 
P: 362. 
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site of revolution and transformation, effectively creating its own symbols and ideologies and negating, shifting, 
removing and replacing those functioning in the traditional sociopolitical spaces”4 . 
Para encontrar los puentes entre el dansal  de Cartagena con el dancehall jamaiquino, he 
recurrido al estudio de las diásporas musicales en el caribe y hacia fuera del caribe que han 
hecho investigadores como Dick Hebidge (1987), así como la basta discografía y enciclopedia 
que David Moskowitz (2006) ha hecho sobre las músicas afrocaribeñas y afroantillanas. Uno 
de los conceptos fundamentales que relaciona y crea la interacción entre las músicas del Caribe 
y los pueblos afrodescendientes es el de la versión, que utiliza Hebidge para viajar entre ritmos y 
generaciones de músicos. En una espiral histórica que funciona como dialogo intergeneracional 
y que escapa al silenciamiento del subalterno, los músicos en Cartagena, Jamaica y en todo el 
Caribe, sistemáticamente, han usado los ritmos, las melodías, las armonías y las letras de las 
canciones grabadas por sus ancestros para producir sus propias canciones, versiones, que 
discuten tanto con la tradición como con las circunstancias de cada músico.5 
Así entonces, para entender esta relación entre la música que se reproduce y la música 
que se vive, uso el concepto de musicar6 que acuña Christopher Small (1999), para describir el 																																																								
4 Hope, Donna (2006) Inna Dancehall: popular culture and the politics of identity in Jamaica. 
Unibersity of the West Indies Press. Capítulo 2, P. 25. 
5 “Versioning” is at the heart not only of reggae but of all Afro-American and Caribbean musics: 
jazz, blues, rap, r&b, reggae, calypso, soca, salsa, Afro-Cuban and so on. (…) That’s the beauty of 
quotation. The original version takes on a new life and a new meaning in a fresh context. Just like a 
rhythm or a melody which is brought in from another source in a record or in the live performance of 
a piece of music. (…) It’s an invocation of someone else’s voice to help you say what you want to 
say. In order to e-voke you have to be able to in-voke. (…) And every time the other voice is 
borrowed in this way, it is turned away slightly from what it was the original author or singer or 
musician thought they were saying, singing, playing.”. Hebidge, Dick (1987) Cut n’ mix: Culture, 
indentity and the Caribeean Music. Routledge. Pre-mix. P: xiii – xvii. 
6 “Musicar es tomar parte, de cualquiera manera, en una actuación musical. Eso significa no sólo 
tocar o cantar, sino también escuchar, proporcionar material para tocar o cantar; lo que llamamos 
componer; prepararse para actuar; practicar y ensayar; o cualquiera otra actividad que pueda 
afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llamamos una actuación musical. Desde luego 
podemos incluir el bailar, si alguien está bailando, y podemos incluso ampliar el significado hasta 
incluir lo que hace la persona que recoge las entradas a la puerta, o los 'roadies' que arman los 
instrumentos y chequean el equipo de sonido, o incluso los limpiadores que limpian la sala 
después de la actuación. Porque ellos; y ellas; también están contribuyendo a la naturaleza del 
acontecimiento que es una actuación musical.” (Small, 1999. P. 5) 
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fenómeno musical en doble vía, en constante diálogo entre el productor y el receptor musical. 
A grandes, rasgos, no se puede entender ningún fenómeno musical sin entender la relación 
vital que tiene con quienes interpretan cada sonido (no sólo como intérpretes musicales, sino 
como actores del evento musical, bailarines, escuchas que afirman o reniegan de las canciones): 
 “La naturaleza básica de la música no reside en objetos, obras musicales, sino en la acción, en lo que hace la 
gente. Sólo entendiendo lo que hace la gente cuando toma parte en un acto musical podemos empezar a comprender la 
naturaleza de la música y su función en la vida humana. Pero, cualquiera que sea esa función, cierto es que, primero, 
tomar parte en actos musicales es central para nuestra humanidad misma, tan importante como tomar parte en actos del 
habla.”7 
Particularmente, al igual que la antropóloga jamaiquina y especialista del dancehall 
Donna Hope (2006), me intereso en las letras de algunas canciones que entregan de forma 
directa el mensaje cifrado del baile y la fiesta. Si bien es cierto que las referencias sexuales, 
machistas, violentas o románticas y repetitivas demuestran ser la mayoría, es justamente allí 
donde, al observar con detenimiento, aparece el mensaje de la cultura y la historia. 
 
Viviendo el ser champetudo 
Dentro de este marco se desarrolló el trabajo de campo en la Costa Caribe. En un 
principio mi lugar de investigación fue la ciudad de Santa Marta, mis dos compañeros de 
campo: María Alejandra Sanz y Rafael De la Ossa se ubicaron en Cartagena y Barranquilla 
respectivamente. Durante el mes de abril de 2010 estuve en Santa Marta y junto a Jorge 
Giraldo, caminé por sus calles y busqué los picós y las fiestas populares de champeta que se 
hacían su lugar en la ciudad en medio de otros géneros musicales que retumbaban más fuerte 
en las calles como el vallenato o la salsa. Pero después de una esporádica visita a Cartagena y mi 
inolvidable primer encuentro con el dansal, decidí radicarme allí. Estuve en Cartagena desde 
mayo hasta finales de junio de 2010, volviendo en julio y octubre del mismo año. Durante el 																																																								
7 Small, Christopher. 1999. “El musicar: un ritual en el espacio social”. En Trans, enero. P: 4. 
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trabajo de campo asistí a diferentes fiestas de picós, tanto de champeta como de dansal en 
diferentes barrios de la ciudad, principalmente de la Cartagena afrocaribeña, y pueblos aledaños 
como Pasacaballos. En las tres ciudades se compilaron entrevistas en profundidad con diversos 
actores del gremio musical alrededor de los picós: dueños de picó, músicos, DJs y productores, 
organizadores de fiestas, fanáticos de picós, bailarines, cantantes, autoridades, vendedores de 
CDs piratas, diseñadores de letreros y de ropa alegórica a las fiestas, gente del común, 
vendedores de ceviche en la playa, etc., todos relacionados con el fenómeno de la música y de 
la cultura popular de la champeta y el dansal.  
Asistí a estudios de grabación, a encuentros de champetudos en el mercado de Bazurto, 
intenté hasta el cansancio y sin mucho éxito (como lo confirmaban las risas de mis compañeras 
de baile) el bailar adecuadamente pasos populares como el “choque” o la “hamaquita”. El vivir 
en un barrio cercano al mercado y de mayoría negra (El Prado), facilitó mi inmersión dentro de 
éste fenómeno (Geertz, 1973), sufrí los cortes de luz en las noches de calor donde el único 
amigo del sueño es un abanico eléctrico casi remendado, jugué dominó, recordé viejas glorias 
del fútbol y el baseball, me corte el pelo junto a otros vecinos a la sombra de un acacio rojo y 
tuve que treparme al transporte público por la puerta de atrás, pagando solamente mil pesos 
como alguien de barrio a pesar de que la tarifa en buses repletos de niños y adultos cansados 
de un domingo en la playa es para alguien blanco como yo de dos mil; compré bolsas de agua 
para el calor y caminé tarareando algún éxito de champeta mientras saludaba a alguna vecina. 
Quise sentirme champetudo más allá de ser evidentemente “cachaco” (o del frío de Bogotá). Para 
mi sorpresa, el amor por la música y el baile que tuvimos todos los investigadores fueron el 
mejor engranaje y la gente nos recibió con sus brazos abiertos y nos hizo enamorarnos de su 
cultura.  
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Como complemento a la investigación, también recibí visitas en Bogotá de algunos 
artistas de dansal de Cartagena en los años 2010 y 2011; así como posteriores visitas mías a 
Cartagena en los años 2014 y 2016. Además he recopilado y escuchado, bailado y vuelto a 
escuchar, la discografía completa de picós como el Passa Pasaa Sound System (13 discos 
grabados, Volúmenes, y más de 50 sencillos desde el año 2008 hasta el 2016) y de artistas como 
Lil Silvio y el Vega o Kevin Florez y Mostaman, buscando en las letras y en los ritmos las 
características que hicieron del dansal el objeto de estudio de mi investigación. 
El análisis, en primer lugar, estuvo ligado al trabajo en grupo para el informe final de la 
investigación con la Fundación Getulio Vargas alrededor de las músicas populares, la champeta y 
su circulación en mercados informales. Sin embargo, mi perspectiva para la escritura final 
estaba centrada en el dansal. No sólo durante el trabajo de campo sino durante el tiempo de 
análisis y escritura pude notar el constante dinamismo de la vida social y de fenómenos tan 
persistentes como la música, por lo que mi enfoque en el dansal como otro punto de transición 
se hizo más claro. Me llamó poderosamente la atención en el transcurso de los años cómo la 
champeta pasó de ser un fenómeno local, popular y pobre, a ser aceptado a nivel nacional y a 
producir, como otras músicas urbanas, grandes cantidades de dinero, y cómo sus artistas 
pasaban de ser subalternos champetudos a figuras de reconocimiento internacional. Así entonces, 
recopilé el material intentando cumplir con los objetivos propuestos y siempre pensando en 
este libro como una fotografía que lejos está de retratar la veracidad del dinamismo de la vida, 
pero que surge como un retrato de un momento específico visto a través de un lente en 
particular. 
Contenidos de la monografía 
Así entonces parto de una descripción del fenómeno en relación a la champeta: en el 
capitulo 1 sigo las narraciones de los primeros artistas de dansal, algunos viajeros de la isla de 
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San Andrés que trajeron en sus peregrinaciones a Cartagena músicas como el dance-hall. 
También observo la relación entre el picó de dansal y el picó de champeta como su lugar de 
origen, particularmente con el máximo exponente del género en Cartagena: DJ Dever y el 
Passa Passa Sound System. 
En el capítulo 2 busco encontrar los principales motores para la producción musical 
tanto de champeta como de dansal y encuentro cómo ambos mecanismos de producción están 
íntimamente relacionados, pero a su vez encuentran diferentes nichos de acción. Uno de estos 
lugares son las letras de las canciones donde contrario a la idea generalizada en la que dichas 
músicas carecen de mensajes afuera de las onomatopeyas o las analogías sexuales, se 
manifiestan los ideales y objetivos que los artistas quieren comunicar directamente con sus 
escuchas y donde se encuentran códigos fundamentales para la reproducción musical y cultural 
de dichas comunidades (Hope, 2006). También observo la versión como motor de producción y 
diálogo intergeneracional. 
En los capítulos 3 y 4 ahondo en una de las características que han diferenciado a las 
músicas afrocolombianas del siglo XXI con sus antecesores del Siglo XX: a diferencia de los 
músicos de champeta los artistas de dansal han encontrado en la música un lugar para abandonar 
la marginalidad y la subalternidad. Han sabido sacar provecho económico de sus producciones, 
sus letras parecen ser escuchadas al igual que sus mensajes, y su nueva capacidad de adquisición 
económica los han ubicado en un lugar diferente al de sus antepasados y en una relación 
diferente con los centros de producción artística oficial que parecen abrirles las puertas debido 
a su auge masivo. 
En el capítulo 4 me enfoco particularmente en la champeta urbana y en el caso de Kevin 
Florez, “El rey de la champeta urbana” y claro ejemplo del constante diálogo que establece cada 
canción entre la tradición de sus ‘abuelos africanos’, a través de las islas y las costas, los cueros 
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y los tambores, la fiesta y el baile, y la vida de joven citadino del siglo XXI que empezó 
cantando rap y hip-hop en las calles de Cartagena. Junto a DJ Dever, Kevin Florez le dio un 
nuevo giro a la espiral de las versiones y las generaciones de los pueblos marginados de 
Cartagena, inventó la champeta urbana. Los nuevos músicos como él se enfrentan a una relación 
diferente con su entorno a la de sus padres, pero a través de los ritmos de ellos y de sus 
abuelos, de su capacidad de comercializarse, y el rédito que las disqueras y el mercado musical 
saca de sus producciones, se hacen un lugar y una historia en la realidad que ahora les toca. 
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1. EL ORIGEN DEL DANSAL  
(Lil’ Silvio) 
Whats’up all my niggr’ Lil’ Silvio en la casa 
Desde los doce años en el Passa Passa 
Muchos me conocen pues como ‘el Pelado’ 
Andamos en el beat desde el Enredado 
Aquí seguimo’ humilde no importa la fama 
Todo’ los días me levanto con la misma gana 
Pienso en el futuro pa’ mi chamo Gypson 
No crea que trabajamo’ na’ma’ pa’ la pinta 
Pero ahora andamos ya con par de tenis 
La pata no es pa’la’ putas se la doy a Jenny 
No confío en los manes que siempre me fallan 
Y si hago un lío aquí te hago bla, bla, bla bla…8 
 
Llegando a Cartagena 
A tan solo unas horas de llegar a Cartagena y después de un viaje en moto-taxi9 a ritmo 
de champeta por las principales vías de la ciudad, mi compañera de campo (María Alejandra 
Sanz) que ya llevaba un mes en la ciudad, me invitó a asistir a una fiesta que ella llamaba 
“rumba sana” de dansal10. Era un sábado justo después del mediodía. Según lo que yo entendía 
y había escuchado, el dansal era un pequeño fenómeno musical que se estaba desarrollando en 
Cartagena por jóvenes de estratos bajos que hacían fusiones de hip-hop con dancehall jamaiquino 
(Sanz, 2011). Las diásporas musicales en el caribe son casi inconscientemente reconocidas por 
los pueblos latinos, y para mi el dansal hacía parte de un viaje musical que conectaba con todo 
el Caribe, la champeta, el dancehall jamaiquino, el reggae, el reggaetón, el ska británico, two step, la salsa 
																																																								8	MostaMan, Lil’ Silvio y Kevin Flores, No me Hables, Sencillo, 2015.	
9 Los moto-taxis son el principal medio de transporte de los barrios populares en Cartagena, y en 
general en la Costa Caribe colombiana. En una moto, el piloto carga un casco y a veces un 
chaleco con neones y colores llamativos para prestar a sus acompañantes pasajeros que alquilan 
el puesto detrás de las espalda del chofer. 
10 Término onomatopéyico popular con el que se conoce en Colombia al género musical que 
intenta fusionar ritmos caribeños de diferentes orígenes cómo el dancehall de Jamaica y el reggae 
en español con la champeta colombiana: Por su pronunciación, el inglés dancehall suena a dansal 
en el español de Cartagena. 
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y el soca, etc., principalmente a través del baile, de las fiestas y el origen de sus intérpretes 
(Cooper, 2004; Hebidge, 1987; Hope, 2006). Yo lo veía, desde lejos, como un fenómeno 
incipiente que seguramente se sustentaba musicalmente gracias al reconocimiento de algunos 
músicos de San Andrés y el Caribe que pasaban por la ciudad (Negrón-Mountaner y Rivera, 
2009; Sanz, 2011). Me llamaba la atención que este fenómeno estuviera involucrado con las 
fiestas de picós que para mi eran exclusivamente de champeta o de música popular mucho 
menos sofisticada, menos urbana, más localizada en los barrios pobres de poblaciones 
mayoritariamente afrodescendientes. Olvidaba que la mayoría de estudios relacionados con 
músicas populares en el Caribe y en las costas de América Latina, relacionaban los géneros 
musicales como el reggae, el ska, el mento y el dancehall, el soca, con Sound Systems, picós, 
discotecas, DJs y fiestas callejeras (Contreras, 2008; Cooper, 2004; Cunin, 2003; Hebidge, 1987; 
Hope, 2006; Negrón-Mountaner y Rivera, 2009, Pacini, 1993; Wade; 1997a y 1997b). En 
Cartagena, el fenómeno parecía estar bastante localizado y haber sido tomado directamente por 
la champeta, que en los 70s y 80s era llamada terapia o música africana; y que en  90s pasó a ser 
conocida como champeta criolla (Birembaum, 2005; Muñoz, 2002; ; Pacini, 1993). A partir de ese 
día comprendí que dentro de los muchos picós cartageneros, ocupan un lugar importante, no 
incipiente como yo lo entendía, los picós de dansal. 
El calor era tremendo, y las primeras horas de la tarde parecían haber pasado sin la 
acción del tiempo. Casi toda la ciudad estaba de siesta, una tradición que se repite en todas las 
costas del Caribe, todos los días y más o menos por la misma hora. Acompañé a María 
Alejandra y después de media hora de recorrido a bordo de un bus desde el que se veía la tarde 
abrasadora, llegamos al lugar que nos habían indicado. Llegamos al barrio del evento, lejos de 
la Cartagena del mapa turístico. Esa que convierte en manchas sin nombre la mayoría del 
espacio habitado de la ciudad (habitado por comunidades en condiciones de marginalidad) 
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(Pacini, 1993; Salazar y Pérez, 2007; Sanz, 2011). El recorrido fue por la autopista central, la vía 
Pedro de Heredia, más allá de la estatua de la India Catalina y que sirve como referente 
geográfico, como marcador espacial a los habitantes de la ciudad entre la postal del turismo y la 
ciudad caótica, pobre y negra (Salazar y Pérez, 2007). Como me imaginaba, el evento no 
sucedería en un barrio de clase alta ni en el último piso de un edificio en el sector exclusivo de 
Bocagrande, sino en un barrio popular (Contreras, 2008; Hebidge, 1987; Moskowitz, 2006), En 
espacios análogos se habían gestado históricamente otros ritmos como el reggae o el hip-hop 
(Hebidge, 1987), que se me hacían más reconocibles pues algunas canciones sonaban en 
emisoras y fiestas en Bogotá. El barrio se llama Blaz de Lezo, y a primera vista parecía un 
barrio organizado y humilde al costado de una vía principal bastante amplia. Nos bajamos en la 
Clínica de Blaz de Lezo y caminamos unas dos cuadras para llegar al lugar del evento. Desde 
lejos vimos la entrada: una puerta pequeña en la que se congregaban unas veinte personas. Se 
notaba claramente que dos de estas personas eran los guardias de seguridad porque superaban 
ampliamente en tamaño a los demás. Al acercarnos empecé a divisar caras de niños y jóvenes 
que no sobrepasaban los quince o dieciséis años, lo cual no se me hizo raro pues mi colega me 
había comentado durante el camino que se hacían estas ‘rumbas sanas’ para que los seguidores 
del picó que eran menores de edad, y que resultaban ser la mayoría de los seguidores,  pudieran 
asistir al evento, ya que la fiesta del picó en la noche estaba dirigida a un público mayor debido 
al consumo de licor, a la hora y a la atmósfera de violencia que supuestamente rodea esos 
eventos (Contreras, 2008; Cooper, 2004). 
Apenas llegamos, empecé a notar algo que me llamó poderosamente la atención. 
Durante mis viajes a Cartagena y en el trayecto en bus había notado una manera de vestir 
bastante estandarizada para la mayoría de la población. El típico cartagenero se le podía ver 
caminar con pantalones jeans a pesar del calor, unos zapatos ya fueran tenis o zapatos de cuero 
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bastante corrientes y camisetas con cuello o camisas algunas de colores vivos, otras blancas o 
negras. Todo muy pulcro pero a la vez muy corriente, poco llamativo, muy organizado a 
menos que estuvieran en el antejardín de su casa donde el look ampliaba las fronteras de la 
creatividad y de la comodidad. A la entrada del sitio de la ‘rumba sana’ vi como la vestimenta 
utilizada por los jóvenes que venían a la fiesta era considerablemente diferente al general 
cartagenero: gorras con colores muy llamativos, fucsia, verde eléctrico, amarillo encendido, 
morado, rosado, azul neón; camisetas largas y grandes igualmente con colores y estampados 
llamativos, una estética que podía observar como tipo Hip-Hop; pantalones anchos y zapatos 
de colores extravagantes (Cooper, 2004; Clay, 2012). Algo que no había visto en toda mi 
estadía en la Costa y que me generaba la sensación de estar presenciando un panorama cultural 
muy diferente, asociado más con contextos hacia fuera de Cartagena (videoclips de rap y hip-hop 
en MTV, posters alusivos a fiestas urbanas en Europa y Asia) que hacia las raíces locales de la 
champeta en las calles arenosas de San Basilio de Palenque (Contreras, 2008; Mosquera y 
Provansal, 2000). 
La reunión del público a la entrada del lugar no se debía a un afán por buscar la 
manera de acceder a la fiesta sino a un descanso que se daban los danzantes para tomar aire, 
respirar y seguir en la fiesta. Me pareció un poco extraño debido al agobiante calor que hacía al 
medio día bajo el sol del Caribe, pero al ver a los muchachos que salían bastante sudados, 
algunos, debo decir, completamente empapados, me empecé a hacer una idea de cómo se vivía 
la fiesta adentro. Mi colega se acercó a hablar con el guardia de la entrada, le dijo que 
conocíamos a Dever y que veníamos a hacerle una entrevista. Dever era el DJ, la estrella de la 
noche. Inmediatamente nos dejaron entrar. Creo que no fue muy complicado para los guardias 
ver que realmente veníamos para una entrevista pues nos veíamos muy diferentes a los demás 
asistentes de la fiesta, ambos bastante pálidos y mayores. La puerta de entrada se dirigía hacia 
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unas escaleras, allí había gente descansando y tomando agua. Había chicas y chicos con el pelo 
trenzado, con pañoletas, la mayoría de los hombres con ropa bastante grande y que les cubría 
la mayoría del cuerpo. La mayoría de las mujeres con prendas pequeñas que parecían más 
cómodas y a la vez más insinuantes, lo que les infundía un carácter bastante erótico, similar a 
las mujeres del dancehall que yo había leído en los estudios de Carolyn Cooper y Donna Hope 
(2004 y 2006). Al final de las escaleras había una puerta que parecía ser la entrada definitiva al 
lugar. El sonido se hacía cada vez más fuerte, indudablemente atractivo, pero aún era 
desconocido para mí. No lo identificaba claramente, solo sentía una especie de beat muy 
marcado que acompasaba la música y que hacía temblar las paredes y los vidrios de las puertas. 
Justo en el momento de abrir la puerta mi compañera me sonrió y me invadieron una serie de 
sensaciones que no dejarían de retumbar en mi cuerpo y mi mente hasta salir del lugar.  
Como una onda expansiva el sonido salió del lugar, impactó mi cuerpo con la 
contundencia de un golpe seco. El volumen era atronador, terriblemente aturdidor, casi 
indescifrable en los primeros segundos. Respiré, y sentí otro golpe similar, seco, y que hacía 
mover el cuerpo casi involuntariamente. Entendí que este era el beat que escuchaba desde 
afuera y que constituía el principal motor de la fiesta y del sentido de la música (Hebidge, 1987; 
Moskowitz, 2006). Después de unos segundos me acostumbré y noté cómo, efectivamente, 
este golpe de percusión movía los cuerpos de los asistentes en una danza comunitaria (Muñoz, 
2002; Sanz, 2011). A esto se le añadió la extrema humedad y el clima sofocante en el que casi 
no se podía respirar. Me tomó unos minutos entender qué estaba pasando en mi cuerpo. El 
sitio estaba completamente lleno y todo el mundo se movía al ritmo de la música en una 
especie de baile colectivo que tenía una cadencia bastante peculiar: mientras la música 
retumbaba con un golpe rápido y fuerte que me recordaba bastante el dancehall jamaiquino al 
que se sumaban esporádicas y estridentes guitarras africanas, los cuerpos se movían lentamente 
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unos muy cerca de los otros. Había muchos bailarines solitarios con sus ojos cerrados y ríos de 
sudor cayendo por su cara; también gozaban algunas parejas que bailaban muy juntas. El baile 
no tenía una métrica clara, las parejas perecían jugar con la música y con sus cuerpos muy 
juntos. Se acomodaban en el espacio unas tan cerca de otras que casi no había espacio para 
pasar y el sudor producto del calor y la humedad, junto al baile y la música fuertísima, 
irradiaban un clima de pasión y sensualidad (Cooper, 2004; Muñoz, 2002); no hay que olvidar 
que estos eran, en su mayoría, niños entre los 8 y 17 años. 
Nos encontramos con unos chicos que María Alejandra había conocido en otra fiesta 
del picó entre los que se encontraban cantantes reconocidos por público, de hecho algunas de 
sus canciones sonaban justo en ese momento. Ellos ocupaban un lugar especial en la fiesta. 
Tenían su propio espacio y los demás asistentes los reconocían y saludaban como a grandes 
estrellas de la música. Estaba claro que no era un concierto, ellos eran asistentes a lugar como 
todos los demás. Estos VIPs no paraban de mirar hacia la tarima del DJ, haciéndole señas a la 
distancia para que pusiera las canciones donde ellos eran las figuras. Conocí a un joven de  
entonces aproximadamente 16 años y quien es una de las mayores estrellas del dansal en 
Cartagena: Silvio Andrés Ruiz, Lil’ Silvio. A simple vista pude notar la contundencia de su 
carácter, de su talento y de su imagen. Es un cantante que desde la edad de 13 años, está en el 
centro del fenómeno del dansal en Cartagena. Lil’ Silvio es un joven cantante negro del barrio 
Torices de Cartagena. Esa tarde llevaba el pelo corto y unos aretes que simulaban diamantes en 
cada oreja. Su ropa era similar a la de los demás jóvenes, aunque se adornaba con manillas y un 
reloj de metal bastante llamativo, hacía más evidente el uso de marcas reconocidas en sus 
zapatos y en su gorra, similar a cómo lo hacían figuras internacionales del dancehall o el reggaetón 
(Hope, 2006; Clay, 2012). Lil’ Silvio bailaba con varias jóvenes pegando su pelvis contra ellas 
mientras las chicas se movían con la cadencia de la música. También bailaban con la baja 
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espalada de la compañera de baile en contacto con la pelvis del cantante. El verlos bailar tan 
apasionadamente me hacía dar ganas de mover mi cuerpo y bailar también. Al saludar a los 
artistas noté que su estética era muy marcada y clara, más llamativa que la de los demás 
asistentes al evento en una mezcla de estética Hip-Hop y rastafari (Cooper, 2004:  Clay, 2012; 
Hebidge, 1987; Hope, 2006). Entre los cantantes y los asistentes a la fiesta no había un factor 
racial común. Aunque predominaban los jóvenes negros caribeños, había público con 
diferentes orígenes, desde el negro cimarrón (Mosquera, Pardo y Hoffman, 2002) hasta algún 
chico igual de blanco a cualquier antropólogo citadino o cantante de reggaetón (Negrón-
Mountaner y Rivera, 2009). Llevaban su ritmo, su ropa y baile con un grado de sofisticación 
que cambiaba lo que para mí era el panorama cultural cartagenero. 
La música que sonaba era aún más llamativa, una mixtura de músicas en primer lugar 
jamaiquinas con ritmos de beat rápidos hasta dubs en slow tempo (dancehall, reggae, rocksteady), 
ritmos latinos de reggaetón en español, champeta criolla y algo de soca, además de hip-hop, y algunos 
toques de terapia africana con voces y letras cartageneras que todo el público parecía conocer y 
cantar en coro a la par que el DJ, Dever, animaba alternado frases en inglés y español. Desde 
lejos podía ver como DJ Dever era rodeado por gran cantidad de fanáticos que le pedían 
canciones o simplemente lo saludaban, se tomaban fotos con él, le llevaban regalos. Él se 
concentraba en una consola de música donde se podía ver su cara impresa en la tapa de la 
misma. Movía sus manos con agilidad, pasando de una canción a la otra y utilizando un sistema 
de tocadiscos digital donde la principal función era la de insertar sonidos pregrabados en las 
canciones en forma de ritmos con una batería eléctrica, además de repetir una y otra vez una 
sección particular de la canción acompasada de frases con mensajes como “Lo bueno se repite” o 
“¡Esto se pega, se pega se, se, se, se pega, se pega!”. Mucho más alto que todos los demás, DJ Dever 
resaltaba e imponía un ambiente festivo a través de su música y de su fama, además que 
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componía en el acto algunas rimas tanto en forma de burla, como con mensajes sexuales o 
contra sus detractores muy similar a la actuación de un DJ de dancehall o de hip-hop (Cooper, 
2004; Hebidge, 1987). Todo esto lo empecé a notar con forme pasaron las horas y mis visitas a 
las fiestas, pues en principio el volumen y el espacio se me hacia demasiado abrumador como 
para ser apto para un análisis tranquilo. 
Por un momento parecía estar en un espacio totalmente alejado de la realidad que 
podía verse desde la ventana. Adentro de la fiesta se mezclaban los ritmos africanos con 
jamaiquinos dirigidos por un DJ estrella que hacía las veces de Dios de la fiesta, a lo que se 
sumaba la sensualidad del baile que combinaba juego y sudor, y cuyos intérpretes podían pasar 
por jóvenes cosmopolitas de algún barrio de Nueva York, San Juan, Londres o Kingston (Clay, 
2012; Hebgde, 1987; Hope, 2006; Moskowitz, 2006; Negrón-Mountaner y Rivera, 2009); todo 
ambientado por un clima sofocante de calor y humedad que rompía instantáneamente el pudor 
hacia el contacto corporal y que alimentaban el furor de la fiesta y la celebración en una 
envolvente atmósfera plena de erotismo y sexualidad. Mientras tanto, afuera estaba la realidad 
cartagenera de un barrio alejado del paraíso turístico, (geográficamente comprendido por 
Bocagrande, el Laguito o el Centro Histórico) (Pérez y Salazar, 2007; Sanz, 2011), uno de los 
barrios donde el desarrollo social no ha podido llegar, ya sea por el deterioro de las calles, por 
el olvido del pueblo o seguramente por la razón de ser tierra de negros en una ciudad 
dominada por blancos (Cunin, 1998; Wade, 1997a). Era el imperio musical y cultural de Dj 
Dever y su Passa Passa Sound System, el mayor picó de dansal de Cartagena y el principal 
promotor del fenómeno cultural del que se trata esta monografía. 
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Foto	3:	Portada	Volumen	No.	11	Passa	Passa.	Cartagena,	2015. 
 
Escuchando champeta  
Desde que lo escuché por primera vez el dansal me sonaba a muchas músicas y lugares 
de todo el Caribe, pero sin duda a lo que más me sonaba era a champeta. Busqué entonces 
hacerme una idea histórica de la fiesta de picó en Cartagena: la primera clave la encontré en la 
pasión por la música “negra”11 (Birembaum, 2005; Cunin, 2007; Wade, 1997a) y por el 
volumen altísimo en que ésta se escucha (Contreras, 2008; Pacini, 1993), clave común a la 																																																								
11 Quienes escuchan champeta en Cartagena son en su mayoría gente que se considera a sí 
misma como de raza negra (Martínez, 2003; Cunin, 2007; Mosquera y Provanzal, 2000) 
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mayoría de los fenómenos musicales de las comunidades afrocaribeñas en los S.XX y XXI. 
Desde que las primeras vitrolas Victor, Columbia y Brunswick, llegaron a los puertos del 
Caribe colombiano en la década de 1930 a precios muy baratos debido a la baja demanda en 
Estados Unidos por causa de la gran depresión económica norteamericana, y se esparcieron 
por todos los pueblos de las costas (Contreras, 2008; Pacini, 1993), el pueblo costeño se ha 
relacionado con la reproducción del sonido y con el volumen de una manera muy peculiar. 
Junto con estas vitrolas, también llegaron en los barcos músicas grabadas de diferentes partes 
del mundo y estas músicas empezaron a llamar la atención de los pobladores locales 
(Contreras, 2008). La reproducción de músicas como la rumba cubana, el jazz y las músicas negras 
africanas y caribeñas, empezaron a abrirse campo entre los quintetos de metales y conjuntos de 
tambora locales, hasta jugar un rol predominante en el contexto sonoro de la sociedad costeña 
colombiana de mitad de siglo XX12 (Contreras, 2008; Pacini, 1993,; Wade, 1997a). Para los 
años 50’s y 60’s la predilección de los habitantes de Santa Marta, Cartagena y Barranquilla, 
entre otras ciudades, estaba en la música de salsa caribeña, pero ya para los años 70’s la música 
afroantillana francófona y anglófona y las músicas nativas del África negra, como el zukus 
congolés o ritmos locales de Suráfrica, Congo, Costa de Marfil y Nigeria se había 
popularizado13. Algunos grupos empezaron a reunirse en las casas de estos coleccionistas a 																																																								
12 El orden cronológico es más o menos el siguiente: En los 1920s pasaron por la Costa las 
primeras “Jazz Bands” panameñas que en esa época eran conjuntos tipo Dixielan (Batería, banjo, 
contrabajo y trompeta, a veces violín, o guitarra o más cobres) Esas orquestas dieron las bases 
para la transformación de las que hasta entonces eran bandas (tipo banda oficial o las bandas 
campesinas papayeras) Desde entonces llegaban por la radio las influencias de la vertiginosa y 
variada  transformación orquestal que se dio en Cuba (charangas, sextetos, septetos, orquestas de 
danzón, sonoras, etc.) Para los 40’s ya había llegado el formato BigBand en versión cubana con 
bongos, congas, timbales, maracas y clave; que fue el que adoptaron las orquestas de la época 
dorada del radioteatro y que dieron lugar a las orquestas emblemáticas como la de Pedro Laza 
(Comunicación personal de Mauricio Pardo). 
13 Lo que se empezó a oír primero a finales de los 1960s (El primer éxito champetero el PtiPti 
Calabas, fue el primer super hit de compas en Haitì en 1967) fue música haitiana (Compas) y 
también Zouk martiniqués, kanas de Guadalupe y el soka de Trinidad  que era lo primero que 
traían los marineros. El primer disco africano que llegó a la Costa (al Picó Sibanicù de Barranquilla) 
(Giraldo, 2014) fue congolés (“El indio Mayenye” como le pusieron al “Cucú” en la guitarra de Niko 
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escuchar su música y a armar fiestas en torno a las radios o a los más recientes equipos de 
sonido que llegaban del exterior (Contreras, 2008; Pacini, 1993). 
Desde estos primeros picós, vitrolas o equipos grandes y de gran potencia sonora, los 
picós en Cartagena, así como los Sound Systems en las costas de Jamaica, Curazao y Trinidad y 
Tobago (Hebidge, 1987), fueron creándose una fama entre la población por la calidad de sus 
fiestas que se juzgaba según la cantidad y calidad de su música y el volumen y capacidad sonora 
de su equipo de sonido (Contreras, 2008). La cultura festiva y el folklore costeño llevaron a que 
los picós se identificaran con nombres propios y a generar rivalidades entre unos y otros 
equipos. Según Dick Hebidge, las disputas entre diferentes Sound Systems, tanto en el centro 
de Kingston en Jamaica como con los primeros viajeros anfroantillanos que llegaron a Londres 
a mitad de siglo XX, funcionaron en dos vías principalmente: en muchos casos remplazaron 
las disputas territoriales entre las pandillas o los grupos de jóvenes marginados y 
constantemente a la defensiva, a la vez que multiplicaron la producción y reproducción de sus 
músicas como el ska o el reggae, y más adelante el dancehall (Hebidge, 1987;). 
De igual forma en toda la Costa Caribe colombiana, estos coleccionistas ahora dueños 
de picós, buscaban la manera de mejorar sus equipos y de conseguir mejores músicas, 
canciones o artistas exclusivos (que solo ellos tuvieran) para mejorar su prestigio. Algunos 
viajaban a tierras extranjeras, Europa y África, para conseguir discos exclusivos y para 
alimentar de nueva música sus picós (Pacini, 1993). En las décadas finales del S.XX la costa 
sonaba cada vez más a músicas traídas desde afuera, particularmente músicas negras de África 
y el Caribe; sonaba a músicas de picó. Con el pasar de los años 80’s y 90’s, el afán por competir 																																																																																																																																																																									
Mulawayi de la orquesta African Jazz) Luego de a pocos fueron llegando highlife y Afropop 
nigeriano y el makosa de Camerún. Ya a mediados de los 70s se hicieron predominantes el soukus 
haitiano y la mbganga surafricana (la famosa bocachiquera) Pero estas músicas tanto las 
caribeñas anglo o francófonas como las africanas nunca fueron parte del repertorio de orquestas 
costeñas (Comunicación personal de Mauricio Pardo). 
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y por mejorar sus equipos de sonido, su música y sus fiestas, llevaron a que los picós se 
convirtieran en gigantescos equipos con estruendosos parlantes de tubos que convocaban a 
centenares, en incluso miles, de personas en sus presentaciones (Birembaumm, 2005; 
Contreras, 2008; Pacini, 1993). En Barranquilla, Santa Marta y Cartagena se encontraban los 
picós más grandes y con mejores músicas de toda la costa. Los dueños de los Picós “El Último 
Hit” y “El Cubano” de Santa Marta, “El Timbalero” y “El Fidel” de Barranquilla o “El 
Conde” y “El Sabor Stereo” de Cartagena entre otros muchos, estaban a la vanguardia 
tecnológica y musical, y organizaban algunas fiestas que todavía en estos días son legendarias 
como me recordaba Oscar Pomaris en Santa Marta, dueño del picó “El Rumbero” 14 . 
Reuniones de picós en la playa de Santa Marta con miles de personas bailando y cantando para 
las Fiestas del Sol en diciembre; los legendarios toques del “Conde” en su esplendor en 
Cartagena y en San Bacilio de Palenque (Contreras, 2008; Giraldo, 2014); las reuniones del 
carnaval de febrero alrededor del “Sibanicu” en Soledad Barranquilla (Giraldo, 2014); y los 
encuentros que tenían “El Timbalero” y el “Guajiro” entre Barranquilla y Cartagena donde no 
sólo se competía musicalmente sino también regionalmente entre las dos ciudades más 
importantes de la costa Caribe15. A ritmo de músicas africanas y salsas clásicas el pueblo costeño 
se reunía a celebrar en torno a estos gigantescos y ruidosos picós. También Cartagena sonaba a 
picó, salsa y música africana en esos días. Para las elites cartageneras era música de la clase baja y 
negra de la ciudad, música de pandilleros armados con puñal (armados con champeta16), era 
música de champeta (Bohórquez, 2000; Cunin, 2003). De igual manera que con las músicas 
Jamaiquinas, la oposición oficial e histórica que sufren los fenómenos culturales 																																																								
14 Entrevista Oscar Pomaris, antiguo dueño del Picó “El Rumbero” en St. Marta, 2010. 
15 Entrevista Oscar Pomaris Jr., DJ del Picó  “El Rumbero” en St. Marta, 2010. 
16Champeta es el nombre que en Cartagena se le da al cuchillo o puñal que usan, principalmente, 
los limpiadores de pescado en el mercado de Bazurto. Estos vendedores andaban con sus 
champetas todo el tiempo de allí que la población los empezara a llamar champetuos (Bohórquez, 
2002). 
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afrodescendientes en las sociedades postcoloniales del Caribe, contrario a diezmarlos 
definitivamente, ha ampliado su capacidad de reproducción y sus caminos de difusión 
(Mosowitz, 2011). Los pueblos se han apropiado de su marginalidad y desde esos lugares han 
mantenido sus formas culturales más allá del oficialismo (Cooper, 2004; Hebdge, 1987; 
Moskowitz, 2006). Cartagena, su historia y su sociedad no son la excepción. 
 
Suena a Cartagena 
Cartagena es la ciudad de la Costa Caribe colombiana que concentra a la mayor 
población de afro-descendientes (DANE, 2016).  Mientras que en el resto de la costa el 
mestizaje es un rasgo muy visible en la población (algunos más claros, otros más oscuros, unos 
más indígenas, otros más árabes) (Martinez, 2003; Sanz, 2011; Wade, 1997a), en Cartagena la 
población negra es el común denominador en los barrios pobres, que son la mayoría (Martinez, 
2003). Y no sólo en el casco urbano de la ciudad la población negra es mayoría, sino que a sus 
alrededores se encuentran poblaciones de afro-descendientes de una gran importancia histórica 
(Bohorquez, 2002; Martinez, 2003). Entre estos se encuentra San Basilio de Palenque, 
importante por haber sido un palenque o refugio de afros esclavizados fugitivos que no 
pudieron ser sometidos en tiempos de la colonia española (Martinez, 2003). En Palenque por 
los años 80`s también se escuchaba en los radios y equipos de sonido la salsa y la música 
africana, y, así como en toda Cartagena, la población afro sentía especial interés por lo que 
ellos consideraban era la música de sus ancestros17 (Contreras, 2008; Mosquera y Provansal, 
																																																								
17 San Basilio de Palenque es un pueblo de especial interés histórico por ser uno de los primeros 
centros, refugio, de esclavos africanos en tiempos de la colonia española. Desde entonces sus 
pobladores han buscado mantener sus raíces y su cultura muy aferrada a lo que ellos denominan 
su tierra originaria. Muchas de estas raíces históricas han perdido su línea histórica pero se 
mantienen dentro de los palenqueros como fundamento y pilar de su comunidad, entre ellos las 
raíces sonoras y musicales (Martínez, 2003). 
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2000) La población palenquera, empezó a adoptar esta música traída de África como suya y la 
volvieron parte de su vida ordinaria. La fiesta en Palenque se volvía aún más intensa cuando 
“El Conde”, uno de los picós más importantes y emblemáticos de Cartagena, visitaba el pueblo 
para organizar sus legendarias fiestas a ritmo de música africana18 (Sanz, 2011). Todo el pueblo 
se reunía y las parejas bailaban tan juntas unas de las otras como se pudiera, y cantaban en una 
lengua indefinida, onomatopéyica, los coros originalmente cantados en francés o en lenguas 
nativas africanas (Contreras, 2008; Martínez, 2003). La llegada del Conde a Palenque 
significaba una celebración de la raza negra recreada y construida desde el movimiento de 
cadera de los niños en las calles de arena del pueblo (Muñoz, 2002; Sanz, 2011).  
Tanto en Palenque como en Cartagena los que escuchaban estas músicas y asistían a los 
picós eran la masa popular de la región. Las esferas altas elitistas de la sociedad Cartagenera, 
conformada por la población blanca producto de la organización social que dejó la colonia 
española (Cunin, 2007; Mosquera y Provanzal, 2000), veían a estas celebraciones como 
encuentros de lo más bajo y peligroso de la sociedad. Y era verdad, no exactamente el prejuicio 
de violencia y peligro que los blancos imaginaban sobre los picós, sino la idea de que eran el 
encuentro de la clase baja de la sociedad, o de los champetuos (Contreras, 2008). Así que por 
asociaciones de términos, espacios, poblaciones y lugares, la música de los picós en Cartagena 
pasó a llamarse champeta, sinónimo de desprecio, violencia, negritud y, por supuesto, para 
quienes bailaban en las fiestas, celebración de un pueblo (Bohorquez, 2002; Muñoz, 2002; 
Wade, 1997a). 
Desde los 80s, Cartagena suena a champeta, a pesar del escozor que les produzca a las 
élites blancas (Bohorquez, 2002). Sin embargo, en los 80’s sonaba a champeta africana, algo que 
estaba por variar unos años después gracias a algunos músicos de Palenque y al famosísimo 																																																								
18 Entrevista Viviano Torres, Cantante del Grupo Anne Swing de champeta Cartagena, 2010. 
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picó “El Rey de Rocha”, que después de varias fusiones, intentos musicales, errores y aciertos, 
crearon la champeta criolla, la que ahora inunda día y noche, las calles de Cartagena (Sanz, 2011).  
A finales de los 80s, algunos músicos locales de Palenque, principalmente del conjunto 
Son Palenque, empezaron a inventarse letras a las canciones que escuchaban en los picós 
(Contreras, 2008) y que debido a que estaban cantadas en idiomas extranjeros eran 
incomprensibles para ellos19. No fueron los únicos porque desde años antes, ya en Cartagena y 
Barranquilla algunos otros músicos experimentaban con versiones (Hebidge, 1987) de algunos 
zukus y massokas tan exitosos en los picós (Contreras, 2008). Estos intentos líricos más la 
llegada de los instrumentos necesarios para la ejecución musical de estos ritmos (guitarras y 
bajos eléctricos), llevaron a la producción de las primeras canciones de champeta cantadas en 
español (Contreras 2008; Martínez, 2003). “Anne Swing” conformado por músicos de 
Palenque fue la primera agrupación que realizó presentaciones en la costa de lo que llamaron  
champeta criolla durante los primeros años de la década de 1990 (lo que primero tocaban eran 
versiones onomatopéyicas o en español de las canciones más conocidas de champeta africana que 
sonaban en los picós) (Marinez, 2003). La llegada de esta nueva música a los picós se demoró 
un poco más (principalmente porque no tenían el valor de exclusividad que sí tenían los discos 
de vinilos traídos desde el exterior), pero para la época en la que ya había varios cantantes de 
champeta criolla, Humberto Castillo manager musical del Picó “Rey de Rocha” cedió ante las 
insistencias del joven DJ del Picó, el famosísimo Noraldo Iriarte, “DJ Chawala”, y del 
productor musical Yamiro Marín, y grabaron las primeras champetas criollas que sonaron en un 
picó en Cartagena (producidas como productos de exclusividad del picó) (Contreras, 2008, 
Sanz, 2011). El éxito fue abrumador y los años siguientes no sólo convertirían al “Rey de 
Rocha” en el picó más reconocido de toda la Costa Caribe colombiana, sino a la champeta criolla 																																																								
19 Entrevista Viviano Torres, Cantante del Grupo Anne Swing de champeta Cartagena, 2010. 
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en el género musical más importante de Cartagena y en el símbolo musical de toda una 
población20. 
	
Foto	4:	Famosa	pared	con	afiches	promocionando	eventos	de	champeta	y	dansal	en	el	mercado	de	Bazurto.		
Así llegamos a los más de 7 u 8 toques de picó, fiestas de champeta criolla, que se dan 
jueves, viernes, sábado, domingo y lunes, principalmente en el sector suroccidental de 
Cartagena, donde convocan a miles personas cada noche (Botero, Ochoa y Pardo, 2011; Sanz, 
2011); a las más de 20 producciones semanales de canciones de champeta criolla que realizan los 
picós, al incontable número de cantantes nuevos de champeta que surgen mes a mes, a los más 
de 5 programas radiales diarios exclusivos de champeta en las emisoras más importantes de la 
																																																								
20 Entrevista Humberto Castillo, Manager del picó El Rey de Rocha, 2010. 
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ciudad, a las decenas de puestos de venta de música de champeta en el mercado de Bazurto, y a 
las infinitas tarareadas, bailes, zapateadas y sonrisas que despierta diariamente la champeta por 
toda la ciudad que yo me encontré por el 2010. La paradoja está en que casi todos los actores 
que participan en el mundo de la champeta en Cartagena coinciden en que lo hacen por 
mantener la tradición y la cultura popular viva, no porque puedan sustentar sus familias del 
negocio. Claramente, para mis primeros días en Cartagena, noté cómo la identifición con la 
música era el verdadero sustento para quienes la producían, que en algunos casos hasta habían 
perdido sus casas por tener un picó. Ni siquiera la familia Iriarte, dueños del picó Rey de 
Rocha y originarios del municipio de Rocha en el Bolivar, recibían grandes dividendos de su 
fama y seguían viviendo en la casa familiar en el barrio San Fernardo como cuando llegaron a 
Cartagena, el picó no los había hecho ricos a pesar de su reconocimiento (Contreras, 2008; 
Martínez, 2003; Sanz, 2011). Esto cambiaría radicalmente con la aparición de la champeta urbana. 
Los sectores de las clases medias-bajas y bajas de Cartagena suenan a champeta, y eso fue 
lo primero que yo sentí. Sin embargo, el fenómeno estaba, y está, lejos de estar terminado. 
Como lo cuentan las historias de las músicas del caribe, como la de Dick Hebidge (1987), el 
movimiento constante mantiene vivos dichos fenómenos contra las normas que 
constantemente los quiere invisibilizar. Esto hace que la re interpretación, la retroalimentación, 
la fusión de nuevos géneros, la manifestación de la localidad específica y la voz de las nuevas 
generaciones se hagan presentes todo el tiempo en la producción de músicas afrocaribeñas y, 
sobretodo, nuevas músicas afrocaribeñas (Hebidge, 1987; Walker, 2005). La champeta ha 
seguido su camino y uno de los pasos que me dejó ver ese dinamismo fue el surgimiento del 
dansal, que no sólo fusionaría la música de la champeta criolla con músicas tanto afrocaribeñas, 
jamaiquinas principalmente, como ritmos norteamericanos, sudamericanos, europeos, asiáticos, 
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etc., sino que influenciaría de vuelta a la champeta criolla, al punto en que para el 2013, en la voz 
de Kevin Flores naciera lo que él decidió llamar el género de la champeta urbana. 
El Dansal  
En efecto, el dansal es un fenómeno picotero tanto como la champeta, y su nacimiento 
podría ser análogo, con las diferencias de tiempos y espacios obvias, al de la champeta. Habría 
que re-construir la historia del dansal a partir de sus propios actores, pues no hay historias 
oficiales como en muchos de los casos de las nuevas músicas afrocaribeñas. En 2010 visité 
algunas discotecas como “Green Moon” o “La selecta” y hable con algunos conocedores, 
jóvenes en su mayoría, del dansal cartagenero como Junior Bombastick, o Victor Julio. Lo 
primero que noté, desde la ‘rumba sana’ y en mis primeras conversaciones con los muchachos 
del medio fue que así como la champeta, el dansal proviene de un ritmo musical extranjero, el 
dancehall de Jamaica. Este ritmo ha llegado a Cartagena por varias vías, pero sus inicios dentro 
de las fiestas populares de la ciudad se remontan a las migraciones de población sanandresana a 
la ciudad. San Andrés, al ser una isla en el Caribe con una mayoría de población 
afrodescendiente o raizal (DANE, 2016) descendientes de esclavizados africanos, ha tenido un 
contacto más directo con las culturas y músicas de la región caribeña y angloparlante 
(Moskowitz, 2006). Una de estas culturas musicales emergentes más importantes ha sido la 
jamaiquina. Los ritmos jamaiquinos que desde los 1970’s han llegado a ser parte del folclore 
internacional como el ska y el reggae, se han alimentado de músicas africanas, norteamericanas, 
europeas y ritmos regionales de todo el Caribe (mento, calypso, merengue, Jazz, etc.) y América 
Latina (Hebidge, 1987; Moskowitz, 2006). Desde la última mitad del siglo XX estos ritmos 
jamaiquinos se han ido exportando al resto del continente y del mundo gracias a la migración 
de trabajadores entre las islas del caribe y las costas continentales (Rivera, Samponaro, 2009) 
así como en ciudades más allá del continente Americano. Gracias a la producción con dineros 
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de disqueras europeas y norteamericanas que encontraron en estas fusiones de músicas un 
producto con mucha oferta entre los jóvenes de las ciudades de todo el mundo (Walker, 2005) 
y a la difusión de algunos artistas muy reconocidos (como Bob Marley, Jimmy Cliff, Toots and 
The Maytals (Moskowitz, 2007), y en el caso del dancehall desde Yellowman, pasando por 
Shaggy y más recientemente Sean Paul, KY Marley y Movado entre otros) (Cooper, 2004, 
Hope, 2006) los músicos afrocaribeños del Caribe saltaron a la fama mundial y sus músicas 
pasaron a ocupar un lugar en el centro de la producción oficial. Esto ha hecho que la música 
jamaiquina se haya internacionalizado más fácilmente que otras músicas del Caribe (Hebidge, 
1987), además de que ha llegado a sonar en espacios y equipos de reproducción similares a las 
fiestas de Sound Systems famosas en Kinston y Negril como las fiestas picoteras de champeta en 
Cartagena. 
Desde el arribo de algunos emigrantes Jamaiquinos, y la comercialización del dancehall 
para los años 80’s y 90’s (Cooper, 2004; Hope, 2006; Negrón-Mountaner y Rivera, 2009), en 
San Andrés y otras pequeñas islas en todo el Caribe la música jamaiquina ha tenido un lugar 
predominante y los jóvenes isleños se han identificado fuertemente con estos ritmos. Junior 
Bombastik, un cantante de dancehall y empresario sanandresano radicado en Cartagena desde 
los años 90, con quien hablamos y quien nos invitó a una fiesta en su discoteca Green Moon 
(hubicada en Blas de Lezo, muy cerca al sitio de la rumba sana), contaba como desde niño en 
su barrio y en su casa con sus amigos la música que se escuchaba y que se bailaba, y que se 
quería imitar, era la música jamaiquina. Principalmente la música nueva, la más reciente que se 
podía escuchar, ritmos de ska y reggae tipo Yellowman o Busta Rymes o dancehall dub clásico 
como Shaba Ranks21. La música llegaba a ellos en CDs y videos piratas, y en las emisoras que 
																																																								
21 Entrevista Junior Bombastick, Sanandresano, Cantante de dansal y dueño de discoteca, 
Cartagena, 2010. 
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se podían escuchar por todo el caribe con antenas instaladas artesanalmente en las terrazas de 
las casas (Hebidge, 1987; Hope, 2006). La afición por la música provenía de que era cantada en 
un dialecto similar a la lengua no oficial de San Andrés, que al igual que el “patua” jamaiquino, 
mezcla idiomas tanto europeos como amerindios y africanos (Moskowitz; 2006) lo que la hacía 
más cercana al público de los guetos alejados de los condominios y las playas turísticas 
repedtidos en todas las islas del caribe (Hebidge, 1987; Pacini, 1993; Walker, 2005). 
El dancehall le hablaba a los negros caribeños en un código común de fiesta y 
desparpajo como principal, y quizás único, vehículo para superar la constante depresión social 
y económica a la que se ven expuestos (Cooper, 2004; Rivera, Marshall, Pacini, 2009); de igual 
manera que lo hacían los Sound Systems de ska y reggae  en los suburbios de londres dónde las 
condiciones de adversidad eran tan complejas o incluso más que en el calor del Caribe por los 
años 80s y 90s (Hebidge, 1987). En la mayoría de los casos el dancehall era visto como 
demasiado sexual y vulgar para las élites tradicionales, pero esto no impidió que los dueños de 
disqueras impulsaran el negocio que evidentemente era rentable. 
Público afecto a este tipo de música fue el que vi esa noche que visité a Junior 
Bombástik en Green Moon. La mayoría con edades entre los 20 y los 45 años, vestían con 
ropas muy llamativas estilo rastafari (colores negros, verdes, amarillos y rojos) (Moskowitz, 
2007); el pelo trenzado con dredlocks, lo cual es un símbolo nacido de los religiosos rastafaris 
en Jamaica y que representa un símbolo de relación con los orígenes africanos de los 
pobladores jamaiquinos. Los rastafaris hablan constantemente de su pelo como sus raíces con 
las primeras comunidades africanas (antes de que fueran esclavizados por los europeos) 
(Moskowitz, 2007). La espiral de la historia de estas músicas, nos cuenta cómo la estética 
rastafari pasó de ser marginal incluso en los barrios de Kingston donde para los 60s los rastas 
eran vistos como monjes anacrónicos cercanos a la indigencia, a ser oficial para los 
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afrodescencidentes del caribe y de muchos otros lugares en el mundo gracias al éxito que tuvo 
como artista el músico de reggae Bob Marley (Hebidge, 1987). Los primeros cantantes de 
champeta criolla como Anne Swing o Charles King, también se vestían con los colores rastafaris 
y también eran vistos como contraculturales al principio de su movimiento (Contreras, 2008; 
Martinez, 2003), también Lil’ Silvio tenía los colores rastafaris en su ropa el día que lo conocí. 
Hoy en día los colores de la bandera de Etiopía, en dónde líderes religiosos como Marcus 
Garvey encontraban la raíz más clara de la cultura negra africana, adorna las tarimas, las tapas 
de los CDs, las camisetas de los cantantes, la consola de reproducción de música de DJ Dever 
y casi todos los demás espacios en dónde suena el dansal tanto en San Andrés como en 
Cartagena; también se ven las trenzas dreadlocks al ritmo de la champeta en las fiestas de picó y 
en las discotecas de dancehall. La gente en Green Moon era en su mayoría sanandresanos que 
buscaban un espacio para revivir su isla y su música en medio de la Cartagena continental.  
Con la llegada de jóvenes sanandresanos a Cartagena en los 90s y principios de los 
2000, como Junior Bombastik, también llegaron sus músicas y ritmos entre los que se destacó 
el dancehall, seguramente por lo contagioso de su beat y su fuerza, lo sugerente de sus temas y 
letras, y el erotismo de su estética en conjunto. Como lo describe Carolyn Cooper, en Jamaica y 
en el mundo, el dancehall se ha constituido en una importante tendencia principalmente porque 
golpea la tierra y el cuerpo en su forma y su esencia; el beat es continuo y repetitivo tanto que 
los danzantes parecen perder la voluntad de su cuerpo y moverse sólo por la acción física de la 
onda sonora: “si te empujan en todo el cuerpo repetitivamente te vas a mover y seguramente te 
va a gustar” (Cooper, 2004, Introducción y Cap. 1). Estos grupos de jóvenes sanandresanos 
eran de clases medias y bajas y entraron en la sociedad cartagenera en estos espacios y barrios 
próximos a los de los picós y de la champeta (Botero, Ochoa y Pardo, 2011; Sanz, 2011). Los 
jóvenes cartageneros, como Lil’ Silvio, DJ Dever o Kevin Florez, empezaron a escuchar estos 
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ritmos jamaiquinos y a hacerlos parte de sus músicas, entre las que ya estaba la champeta criolla y 
africana.  
Ya para los primeros años de la década del 2000, el dancehall y la música jamaiquina eran 
escuchados por un considerable sector de los jóvenes de la ciudad. Junior Bombastik, Victor 
Julio y otros empresarios crearon discotecas de música jamaiquina e isleña como Green Moon, 
y sólo fue cuestión de tiempo para que los oyentes, los jóvenes de los barrios, los espacios y el 
ambiente champetuo que inunda Cartagena hicieran que esta música llegara hasta los picós y 
finalmente a la radio y oídos de las disqueras.  
El “Víctor Julio” fue el primer picó (como picó de champeta) de Cartagena que en una 
fiesta popular, en una plaza de champeta, incluyó el dancehall en su repertorio en el 200122. En sus 
fiestas se reunían un buen número de la población sanandresana y de jóvenes cartageneros que 
escuchaban esta música. El repertorio de las fiestas era en su totalidad música extranjera, la 
mayoría dacehall y reggae proveniente de los Sound Systems de Jamaica con quienes, a través del 
internet, Víctor Julio tenía contacto y acceso a su música. Así como en los primeros años de los 
picós  de champeta en la Costa, el valor del “Víctor Julio” era la capacidad de importar música 
de calidad (Cunin, 2007; Contreras, 2008)23. 
Pero no sólo el picó era el vehículo por el que los jóvenes podían escuchar dancehall. 
Igual que para Víctor Julio, el internet se volvió la herramienta predilecta de los jóvenes para la 
escucha y adquisición de música, y se convirtió en el más importante canal de comunicación de 
estos grupos ansiosos de nuevas canciones y de nuevas tendencias culturales, estéticas y 
artísticas para sus vidas (Hope, 2006). El internet también sirve como canal de comunicación 
ente los grupos afrocaribeños en diferentes lugares del mundo, además que obvia, debido a la 																																																								
22 Entrevista Victor Julio, dueño y DJ del picó “Victor julio”, Cartagena, 2010 
23 Entrevista DJ Dever, dueño y Dj del picó “Passa Passa Sound System”, Cartagena, 2010. 
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misma naturaleza de la información en Internet, las normas del mercado musical internacional 
y de los valores estéticos (Hope, 2006; Rivera, Marshall) (bailes, vestimentas, dialectos) 
discriminados por la cultura oficial. Gracias a las páginas web, las redes sociales, la facilidad de 
compartir archivos, el acceso a la información y la velocidad del sistema, la comunidad del 
dancehall en el mundo y en Cartagena se hizo, y se hace cada día, más grande y con mayor 
movilidad y contacto entre diferentes productores culturales. (Cooper, 2004; Rivera, Marshall, 
Pacini, 2009) Durante los años 2000 proliferaron otros picós y discotecas de dancehall que 
tuvieron buenos y malos momentos, pero el punto de inflexión y donde este fenómeno se 
convirtió en lo que yo vi en mi primer día en Cartagena se debe a la aparición de DJ Dever y la 
creación del “Passa Passa Sound System”.  
Un día, finalmente, pudimos ir a la casa de Dj Dever. Su nivel de reconocimiento lo 
hacía una persona de no tan fácil acceso, siempre rodeado de gente y casi siempre mucho más 
callado que enfrente de un micrófono (Hebidge, 1987). La casa está en un barrio popular de 
Cartagena como casi todo lo que sucede en el mundo de los picós. Al principio tuvimos que 
ver a DJ Dever trabajar en su estudio, de espaldas a nosotros sin ni siquiera voltear a mirarnos 
por horas. En pequeños descansos, salía para tomar una gaseosa y podíamos hablar. Pero es 
sin duda su música la que habla mucho más por su rol dentro del movimeinto del dansal en 
Cartagena. 
 
DJ Dever 
(DJ Dever) 
1989,  
año en que nació un tal DJ Dever 
Mientras el picó sonaba, mi madre a luz daba y en mi barrio ya se festejaba 
Si, escuchando música champeta africana 
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Poco a poco mi mente así se llenaba de mucha idea musical 
Te lo explico pa’ que entendas de dónde salió este man 
Todas las noches las pasaba enfrente a un PC 
Deseando el mismo programa así fue que empecé 
Poco a poco fui avanzando, día a día progresando 
Todavía me falta y sé que no me rendiré 
(…) 
Están buscando el que le meta como yo y no ha nacido 
Se han cansado de imitar y copiar no han podido 
Quizas mi remplazo ya nació en algún lado 
Y cuando lo encuentren me avisan porque aún no le he enseñado 
Después aceptan que fui yo quien ayudó a cambiar el sistema 
Echen un vistazo atrás y comparen sus temas 
Con todo lo que he producido yo soy el que a ustedes los guío 
O los guió24 
 
 
Deberson Ríos, DJ Dever, es hijo de uno de los picoteros más tradicionales del 
Cartagena, Santander Ríos el dueño del Picó “Sabor Stereo”. Desde niño, DJ Dever ha estado 
en fiestas de champeta, ha escuchado la música una y otra vez y ha estado inmerso en el universo 
picotero. Sin embargo, sus gustos musicales son un poco diferentes a los de su padre y como 
muchos jóvenes de Cartagena, desde su infancia se inclinó por escuchar dancehall y música 
jamaiquina. Según él porque es una música que te mueve y que es imposible que no te guste25. 
DJ Dever es además un fanático de la producción musical computarizada y de manera 
autodidacta ha buscado aprender y conocer de programas, métodos, recursos y modalidades de 
grabación y producción musical. Después de que su padre le compró su primer computador, la 
forma de hacer dancehall en Cartagena cambió rotundamente. Remedando actitudes de artistas 
como los primeros DJs de hip-hop, Africa Bambaata o Cool Herc (Clay, 2012), o de reggae como 																																																								
24 DJ Dever y Kevin Flores, Yo sigo pa’ lante, Sencillo Farra Rap Records S.A.S., 2016. 
25 Entrevista DJ Dever, dueño y Dj del picó “Passa Passa Sound System”, Cartagena, 2010. 
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Lee “scratch” Perry o Coxone Dod (Hebidge, 1987), DJ Dever, que tenía el gen picotero en su 
sangre, decidió junto a un socio montar su propio picó. Diferente al picó de su padre, lo creó 
con la idéa de que fuera su lugar de creación musical y su patio de juegos para con sus vecinos 
y amigos como Lil’ Silvio. El negocio que le propuso a su socio era sencillo: “El ponía la plata 
pa’ la fiesta, pa’ mejorar el picó, la cantina, la publicidad. Y yo el equipo, la música y los 
artistas”26.  
A primera vista, era claro que la música iba a ser el dancehall de Jamaica importado vía 
internet y demás recursos que se tenían, pero DJ Dever tenía una idea un tanto diferente. Él 
quería producir su propia música. No iba a ser el primer productor de dancehall criollo, pues ya 
había varios artistas de San Andrés (como el grupo San Andrés Finest que contaba entre otros 
con el cantante Heartan Lever Criado, Jiggy Drama) e incluso de Cartagena que habían 
producido su música en Bogotá o en otras ciudades del país con algunas disqueras, como ya lo 
había intentado Kevin Flores27. DJ Dever iba a ser el primero que produciría dancehall en 
Cartagena con cartageneros y para sonar en un picó cartagenero, fusionando no sólo la música 
afrocaribeña del internet sino los clásicos de champeta africana del picó de su padre: una 
exclusividad, otro de los fetiches de las músicas afrocaribeñas (Cooper, 2004; Hebgde, 1987). 
DJ Dever convocó a algunos de sus amigos y vecinos que sabía que cantaban bien, y 
conocían tanto el dancehall como la champeta, entre ellos Lil’ Silvio que rondaba los 12 años; 
recolectó algunas pistas de dancehall jamaiquino y desempolvó algunos de los éxitos champetuos 
de su papá28. En su computador, con algunos programas sencillos de grabación (Frooty Loops, 
principalmente, igual que la mayoría de las producciones de los estudios artesanales de dancehall 																																																								
26 Entrevista DJ Dever, dueño y Dj del picó “Passa Passa Sound System”, Cartagena, 2010. 
27 Entrevista Junior Bombastick, Sanandresano, Cantante de dansal y dueño de discoteca, 
Cartagena, 2010. 
28 Realmente, debido a los avances tecnológicos. DJ Dever busca en internet las pistas de los 
éxitos champetuos de otros años, no usa los viejos discos de vinilo. Todo es digital. Pero las 
canciones las conoce no por el internet sino por el archivo musical de su padre y otros picoteros. 
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en Kigston) (Cooper, 2004; Hope, 2006) fusionó estos dos géneros y produjo sus primeras 
canciones: ‘Enredao’, ‘Voy a amanecer’, ‘Si quieres dance-hall’29, el resultado fue el dansal.  
Al igual que con el “Rey de Rocha” en los 90s y las primeras champetas criollas en los 
picós, las primeras grabaciones de dansal fueron un éxito total. Desde el 2008 y en menos de un 
año el “Passa Passa Sound System” se convirtió en el principal picó de dansal de Cartagena y 
DJ Dever en el gurú de la música urbana en Cartagena, y el más importante DJ y productor de 
dancehall de la zona30.  
	
Foto	5:	DJ	Dever	en	la	Plaza	de	Toros	de	Cartagena.	Video	concierto,	entrega	del	Volumen	11,	2015.	
 
En la actualidad el Passa Passa Sound System es el picó que más jóvenes convoca en 
toda Cartagena. Sus fiestas son multitudinarias. Yo mismo asistí a fiestas en el 2010 y en el 																																																								
29 Todas la canciones hacen parte del Volumen No.1 de Passa Passa Sound System. Incluso en 
sus primero días DJ Dever grabó una canción con el famoso cantante de champeta “El Sayayin”, la 
canción se llamó “Perro fino” y fusionaba la melodía de “la suegra voladora” la canción más exitosa 
del Sayayin con un beat de dancehall. 
30 Entrevista Junior Bombastick, Sanandresano, Cantante de dansal y dueño de discoteca, 
Cartagena, 2009. 
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2011 con más de mil jóvenes saltando y bailando a mi alrededor. La más concurridas son 
aquellas donde se hacen grabaciones en vivo que después se convierten en discos y en muchos 
casos en video clips que llegan a plataformas de acceso público como YouTube. La luz de la 
cámara constituye, según las investigadoras Carolyn Coope y Donna Hope, uno de los 
principales motores del movimiento del dancehall en Jamaica: la posibilidad de aparecer en un 
video que se reproduce en ‘todo el mundo’ genera una sensación de reconocimiento, de escape 
de la marginalidad y de empoderamiento que en muchos casos le dan sentido a toda la estética, 
a la fiesta la música y el baile. Tanto en Cartagena como en Kingston, ante la luz de la cámara 
en medio de la oscuridad aparecen los bailarines con sus mejores pasos y ropas para sobresalir 
y después ser reconocidos.  
En un evento del picó en la noche, así como aquella ‘rumba sana’, DJ Dever es la 
estrella y su música es coreada por miles de jóvenes en sus toques y a través de internet, de 
donde se pueden descargar las canciones que produce. El Passa Passa Sound System también 
ha lanzado al estrellato a cantantes como Kevin Flores, Lil’ Silvio o El Vega que gracias al picó 
y la popularidad del DJ han empezado a hacerse una vida como artistas de dansal incluso por 
fuera de las esferas del picó. Además, el dansal han sobrepasado las fronteras populares de la 
champeta y gracias a la aceptación de las disqueras y las radios comerciales ha convocado a 
jóvenes tanto de estratos bajos, como de medios y altos de Cartagena (emisoras oficiales como 
“La Mega Cartagena” o “Tropicana”, en donde DJ Dever tiene desde 2014 un programa 
semanal en las tardes de los domingos)31. La sofisticación, y la aceptación del fenómeno ha 
logrado que tenga día a día más adeptos y que se compare en popularidad a Dj Dever y al 
Passa Passa con el DJ Chawala y el Rey de Rocha. En 2010, un taxista al que le pregunte cual 
																																																								
31 Emisoras de radio dirigidas y escuchada principalmente por jóvenes  de clase media y alta en 
Cartagena. 
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creía que era el picó más grande de Cartagena, sin dudarlo respondió que “El Rey de Rocha”. 
Después de una pausa dijo: “pero el Passa Passa está pegando duro”. 
Poco tiempo después, en 2013, explotaría en toda Colombia el hit de champeta urbana 
“La Invité a Bailar”, cantada por Kevin Flores y producida en conjunto por DJ Dever, 
Chawala del Rey de Rocha y la OMR (Organización Musical Rey de Rocha). El éxito fue tal 
que desde entonces, la música de champeta criolla, tanto el Rey de Rocha y Chawala, como otros 
músicos como Mr. Black, o Chalres King, se han visto influenciados por el dansal y su música 
ahora, 2016, suena en emisoras en todo el país como champera urbana. 
Cartagena suena a champeta pero también suena a dansal, y aunque son fenómenos 
análogos donde incluso a veces se mezcla la misma gente, de las mismas comunidades y con las 
mismas ganas de bailar, en su esencia representan dos visiones diferentes del mundo y 
relaciones diferentes con el mercado. Mientras en la champeta la localidad y de alguna manera la 
resistencia social de lo que significa el ser negro, bailar y adueñarse del espacio en una 
Cartagena segregadora es uno de los principales motores del fenómeno (el sentirse orgulloso y 
vivir la localidad) (Contreras, 2008; Cunin, 2003; Martinez, 2003; Wade, 1997a) además de 
características como la evidente carencia de recursos por parte de sus creadores así como la 
imposibilidad de participar del mercado músical de las grandes disqueras y la negación de su 
discurso por parte de la élites, en el dansal la idea de poder ser un sujeto global que comparte 
conocimiento, música, baile, estéticas y visiones con el resto del mundo está tan presente en las 
fiestas como el sudor, la risa y la euforia afrodescendiente y localizada, también hay una 
aceptación de las disqueras, una participación incluso central dentro del mercado musical y una 
complicidad económica con las élites que se han visto obligadas a encontrarse con sus nuevos 
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vecinos32. Desde la explosión comercial del fenómeno de las músicas afrocaribeñas como el 
dancehall en Jamaica y hasta el Reino Unido, o el dansal, en Colombia, y en lugares como 
Panamá, Puerto Rico o en Estados Unidos las músicas urbanas latinas (afroantillanas, 
amerindias) como el reggaeton, muchos de éstos artistas marginales se han encontrado ahora en 
el centro de producción de las grandes casas disqueras (Negrón-Mountaner y Rivera, 2009).  
El panorama de resistencia de la champeta se matiza y entrelaza con la puerta hacia fuera 
de la marginalidad del dansal. Algunos dirán que también la música se maquilla y sufre de un 
sobre mercantilismo y una falta de creatividad. Pero el dialogo es constante, los fenómenos 
musicales afrocaribeños no se han ‘blanqueado’ en su totalidad para acceder a canales de 
comunicación más globales pero han tenido que cambiar algunos de sus mensajes y códigos. 
Incluso la estética de sus videos, el vocabulario de sus letras y hasta los temas de las canciones 
se han transformado como lo demuestra el video clip de “los BadBoys” Lil’ Silvio y El vega en 
coproducción con el artista de reggaeton puertorriqueño Ñejo, “Tienes la Sonrisa”33, donde se 
ven escenas más parecidas a las de las películas que los jóvenes colombianos pueden ver en 
MTV, Disney Channel, o en YouTube, sobre los High Schools norteamericanos, que a las 
calles empolvadas de la Ciénaga de la Virgen (donde seguramente están muchos de los jóvenes 
seguidores del dúo de dansal). Pero sobre este diálogo entre lo oficial y lo subalterno estaré 
ahondando en los siguientes capítulos. 
Por ahorame concentraré en las formas de producción del dansal que, a pesar de la 
exposición nacional y los dividendos económicos que llega a generar, sigue manteniendo sus 
métodos informales que entran en contra de las casas disqueras y que en algunos casos las han 																																																								32	La mayoría de artistas de dansal en la actualidad viven afuera de sus barrios de origen y 
escogen lugares originalmente habitados por las elites en Cartagena como Bocagrande, 
Castillogrande o Manga. 
33 Lil’ Silvio, El Vega, Ñejo, Tienes la Sonrisa, Sencillo, producción DJ Dever y The Lion Records, 
2016. 
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obligado a modificar sus lógicas de negocio. En el tercer capítulo analizaré los códigos estéticos 
y las formas culturales que entran a jugar en la producción de las músicas comerciales 
afrocaribeñas como el dansal y que ha puesto a los artistas en lugares de empoderamiento 
económico y cultural. 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
 
 
 
	 60	
2. HACIENDO LA MÚSICA 
 
Productores y picós 
A finales del 2009, para el Passa Passa la temporada terminaba y estaban preparando un 
gran concierto que ellos llamaban: “La grabación del Volumen 4”. El volumen es un disco en 
vivo del picó, no de los cantantes ni músicos, sino de la fiesta de picó en sí: la gente, el baile, la 
música y animación puestas por DJ Dever directamente en el estudio de grabación (Sanz, 
2011). Pasamos varias horas en el estudio observando como DJ Dever manejaba su centro de 
producción, distribución y comercialización de “música  exclusiva” o, mejor dicho, su picó, el 
Passa Passa. La exclusividad (Abril y Soto, 2004; Contreras, 2008; Martínez,)34 de la música es un 
factor fundamental para el éxito o fracaso del picó, lo que lleva a que la producción musical 
tenga un ritmo acelerado y un volumen elevado que sostenga todo el sistema. 
El dansal en Colombia nace de la champeta y en la calles de Cartagena el género musical 
principal es la champeta criolla. También la producción de champeta es la manera predominante de 
producción musical (Abril y Soto, 2004; Sanz, 2010). En Cartagena, así como el dancehall y los 
Sound Systems en Jamaica (Hope, 2006; Cooper, 2004), la música de champeta está ligada 
estructuralmente al picó (Abril y Soto, 2004; Pacini, 1993) y sin duda es la producción de 
champetas exclusivas la que sostiene un picó, lo mantiene actualizado y garantiza su éxito. En 
Jamaica durante los primeros años del reggae y el dancehall, fueron los Sound Systems los que 
proporcionaron la base para la creación, distribución y comercialización de la música (Hebidge, 
1987; Hope, 2006). Cada Sound System con sus características y su propia música, ampliaron, y 
amplían, el fenómeno, dan mayor cobertura y con mayor diversidad. De igual forma, los picós 																																																								
34 Se habla de exclusividad de una canción (y físicamente en muchos casos del disco original) que 
solo tiene el dueño de un Picó particular. 
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actúan de base a la champeta y al dansal en Cartagena. En palabras de Humberto Castillo, gerente 
musical de la Organización Musical Rey de Rocha, o Manager del Rey de Rocha, “las champetas 
exclusivas hacen el nombre de un picó. Un picó bueno tiene su propia música buena, un picó 
malo produce champetas malas o termina poniendo la música de otro picó”.35 Esta producción 
musical es básicamente una producción continua, diaria.  
Durante mi tiempo en Cartagena, además del cuarto de DJ Dever en la casa de su 
padre, visité algunos estudios de grabación principalmente de champeta, donde se producían 
nuevas canciones para diferentes picós casi todos los días. Entre esos el estudio de Luis García 
donde se grababan champetas, entre otros, para el picó “El Chulo de moda”. Semanalmente se 
producen en un picó grande, de renombre cómo “El Rey de Rocha” o “El Imperio”, una o 
dos canciones que se lanzan en las fiestas del fin de semana. Cómo nos contaba Humberto 
Castillo, algunas semanas la producción es mayor, ya sea por eventos especiales o por la 
demanda de nuevo repertorio, pero rara vez bajaba de dos canciones semanales para el 201036. 
De igual manera sucede con la producción de dansal, manteniendo las proporciones pues para 
2010 había más de 20 Picós de champeta en Cartagena y solo 3 de dansal, de los cuales sólo 2 
producían música. Cuando visitaba la casa de DJ Dever yo veía como cada día en el estudio se 
intentaba un ritmo nuevo o una letra interesante. A continuación, compararé algunas de las 
características de la producción de dansal en comparación con la producción de champeta para 
observar las dimensiones que encierran a la champeta en una producción local mientras que el 
dansal se construye a partir de una idea de comercializarse más allá de las fronteras del picó. 
La construcción de canciones para el caso de la champeta criolla funciona en una 
compleja red de actores que se unen y ponen en funcionamiento sus saberes por la motivación 
																																																								
35 Entrevista Humberto Castillo, Manager del picó El Rey de Rocha, Cartagena, 2010. 
36 Entrevista Humberto Castillo, Manager del picó El Rey de Rocha, Cartagena, 2010. 
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inicial de uno de estos actores con la necesidad de producir la canción, ya sea el dueño del picó, 
el DJ del picó, el cantante o el productor musical (Abril y Soto, 2004; Botero, Ochoa y Pardo, 
2011; Sanz, 2011). Es esta persona la que se encarga de reunir los elementos necesarios para 
construir el sonido (Abril y Soto, 2004). Es esta persona la que arriesga un dinero que 
normalmente no ve de vuelta en su negocio. 
“Blacho” que es ‘manager’, o gerente, del “Chulo de moda”, un picó de champeta en 
Pasacaballos un barrio alejado al sur occidente de Cartagena, al sur de la zona industrial de 
Mamonal, nos contaba que el picó tenía que mantenerse actualizado. Idealmente promover una 
nueva canción en cada fiesta para mantener sus adeptos y seguir siendo contratado. Para hacer 
música nueva de manera constante había que tener un sistema de producción. Él, así como la 
mayoría, partía de una idea, o de alguna intención (personal, social, política, económica, etc.) 
para hacer una canción. Esta idea podía nacer de a) una letra específica, b) de un tipo de 
melodía preconcebida (lo que algunos llaman una ‘copia’ pero que conoceremos como versión, 
como el caso de la famosa “Suegra voladora” de El Sayayin, o de “El Celular” de El Yao y el 
Zaa o de “Im’ Still in love” de Sean Paul o de ‘Resignada’37 de Daniela y Andrea cantantes del 
Passa Passa), o d) de la intención de reunir a figuras reconocidas de la champeta en una 
canción38, por ejemplo “La Invité a Bailar” que reúne tanto a Kevin Flores y DJ Dever, 
conocidos por ser músicos de dansal, con Chawala y el Rey de Rocha, famosos en el mundo de 
la champeta en toda Colombia. Dichas motivaciones se pueden rastrear por todo el Caribe. Las 
letras como lugar de discusión y de reafirmación de lo afrodesendiente, la repetición de 
melodías y ritmos como vehículo histórico y de identidad, así como el afán por alcanzar el 
éxito y la fama hacen parte de la historia tanto del  ska  y el reggae (Hebidge, 1987; Moskowitz, 																																																								
37 Resignada, Daniela y Andrea, Producción DJ Dever y OMR, Passa Passa Sound System 
Volumen No. 5, 2010. 
38 Entrevista “Blacho”, Manager del picó “El Chulo de moda”, Cartagena, 2010. 
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2007), como del dancehall (Cooper, 2004; Hope, 2006), el reggaeton (Negrón-Mountaner y Rivera, 
2009;  Samponaro, 2009) y, por supuesto, la champeta y el dansal.  
 
Imagen, letra e identidad 
En el primer caso, el de la creación musical a partir de una letra específica, o la idea de 
enviar un mensaje específico, el compositor de la letra de la canción busca las maneras de 
producir su idea y que suene en algún picó. Este compositor puede ser un cantante, un DJ, un 
dueño de picó o cualquier persona cercana a los grupos de producción local como en la 
champeta. Es el caso de Blacho, quien escribe la mayoría de las letras de las canciones que 
después van a sonar en Pasacaballos a ritmo de su picó. Blacho es uno de los hermanos que 
manejan “El Chulo” y que se encargan de encontrar los lugares y las fiestas en las que cada 
semana suena el picó. Además de esto, Blacho esta fielmente comprometido a producir un tipo 
música ligada directamente a transmitir mensajes en sus letras. La mayoría de canciones que 
produce “El Chulo” parten de letras que escribe Blacho respecto a temas que para él son 
importantes: relaciones de familia, amor e infidelidad, amor maternal, pertenencia del picó al 
pueblo, etc. (Small, 1999).39  
Quizás, para Blacho el mensaje fundamental reside en las relaciones de familia y en la 
identificación de sus escuchas a partir de la solución de dichos conflictos y la participación en 
estas relaciones. Otros cantantes y picós se enfocan en otros temas como los bailes, el 
erotismo, y el desahogo que genera la fiesta. Uno de estos exponentes es el famoso Mr. Black 
(Edwin Antaquera) y sus éxitos nacionales del 2014 y 2015  “El Serrucho” y “Apretadito en el 
Pick Up”. En algunos casos las letras pueden ser mucho más contestatarias, ‘pornográficas’ y 
																																																								
39 Entrevista “Blacho”, Manager del picó “El Chulo de moda”, Cartagena, 2010 
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más alejadas de los cánones oficiales. El dancehall como fenómeno cultural en Jamaica, y en el 
mundo, es reconocido por exponer constantemente los mensajes relacionados a la sexualidad y 
el erotismo, quizás menos sensual que lo acostumbrado por la élites gubernamentales, y ganar 
adeptos a partir de lo escueto de éste mensaje (Cooper, 2004; Hope, 2006). El primer gran 
artista de dancehall, Yellowman (Crhistian Winston Foster), ha sido censurado en múltiples 
ocasiones tanto en Jamaica como afuera de Jamaica por la ‘vulgaridad’ en los mensajes de sus 
canciones, que para ciertos oídos roza con, e incluso sobrepasa a, la pornografía (Cooper, 
2006). Como veremos más adelante, los mensajes en las canciones de dansal dependen mucho 
de cada cantante y de su imagen y estilo, cada cual decide y mantiene cierta línea que va desde 
el romanticismo de las relaciones de pareja, hasta el hombre o mujer de familia y que habla de 
‘su gente’, pasando por los ‘badboys’, los cantantes más sexuales y los chicos de CasaCu que se 
enfocan en mensajes relacionados con la estética rasta, la vida urbana en las calles y la 
marginalidad; o directamente influenciados por otros músicos exitosos o por las ideas más 
comercializadas en la radio y el internet. Cada cual busca conectar con un mensaje a un sector 
de la población y así hacerse reconocido a través de sus letras y su música. DJ Dever colabora 
con todos, graba canciones para todos por lo que su mensaje se ubica más del lado musical, 
comercial y de la composición del sonido.  
Para la producción de champeta, también es el productor quien escoge al o los cantantes 
para que graben la canción. Esta desición es muy importante para el resultado final de la 
canción. Los cantantes se reconocen por su recorrido, por las producciones que hayan hecho y, 
al igual que con los artistas de dansal, también por su estilo (Abril y Soto, 2004; Contreras, 
2008). Cada cantante maneja un estilo determinado que, según Blacho, funciona para transmitir 
un determinado tipo de mensaje. En 2010, para sus canciones románticas Blacho optaba 
principalmente por los cantantes de Tierrabomba Michel y Lilibet, pues su estilo era 
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marcadamente romántico y las temáticas que manejaban en sus canciones, al ser un dúo, 
repetían las relaciones de pareja.  
El estudio de grabación normalmente es un componente extra (Abril y Soto, 2004). A 
excepción de algunos picós grandes como “El Rey de Rocha” los picós de champeta criolla no 
cuentan con estudios exclusivos, por lo que acuden a un espacio alquilado donde un técnico en 
grabación compone el producto final con las adiciones del ‘arreglista’, los cantantes, en algunos 
casos músicos en vivo y por su puesto la letra inicial (Sanz, 2010). Esta relación gremial (Pacini, 
1993, Abril y Soto, 2008), que se da entre dueños de picó, DJs, arreglistas musicales, técnicos 
de estudio de grabación y, por supuesto, cantantes, permite la labor de ensamblaje que lleva a 
la letra a convertirse en una canción de champeta (Contreras, 2008; Pacini, 1993, Sanz, 2010). 
Por otra parte, después de varias tardes a ritmo de beats jamaiquinos y champetudos en 
casa de DJ Dever pude ver que la producción musical del dansal en Cartagena tiene sus 
particularidades, pues fusiona maneras de construcción muy propias de la champeta junto a los 
preceptos de exclusividad que parecen acercarse más a la industria formal. En primer lugar es 
notable que el universo del dansal en Cartagena sea mucho más cerrado y pequeño que el de la 
champeta y que la producción musical se reduzca a dos o tres figuras sobresalientes (DJ Dever, 
Kevin Flores y Víctor Julio) quienes se encargan de ensamblar los saberes musicales, de 
componer melodías y letras, y de promocionar y reproducir la música en sus picós. 
Para los primeros años de la década del 2010, la producción de dansal en Cartagena se 
reducía a dos grupos principales: DJ Dever, Kevin Flores (cantante y productor quién en su 
momento tuve un picó llamado “El Tsunami”), y su picó Passa Passa Sound System y un 
grupo de jóvenes tanto barranquilleros como cartageneros y sanandresanos que se llaman 
CasaCu Music (artistas como Mosta Man, Seven Plom, LJ, entre otros). Estos dos grupos, que 
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han trabajado juntos produciendo música, representaban las dos más grandes fuentes de 
difusión musical del dansal en Cartagena; se les podía sumar un importante difusor de la 
música, que no es productor musical sino solamente reproductor musical, como Víctor Julio y 
su picó con el mismo nombre. A diferencia de la champeta, en el dansal los conocimientos 
musicales son mucho más reducidos (quizá por el acceso a las redes de internet o, más 
probable, porque son en su mayoría músicas que llevan sonando en Cartagena menos de 10 
años40) y se limitan a la relación entre el DJ (quien hace las veces de compositor musical; 
arreglista de pista) y el/la cantante quien a su vez es compositor(a) de la letra. Tanto Kevin 
Flores como DJ Dever se encargan de convocar cantantes y producir canciones con sus letras 
y con las ideas musicales que estos tienen para la composición musical.  
El caso particular de DJ Dever y el Passa Passa me fue bastante relevante para entender 
la producción musical enfocada en una sola personalidad y las diferentes relaciones que se 
pueden dar entre los cantantes y el DJ. En primer lugar entendí que DJ Dever es la figura del 
dansal más conocida en Cartagena. DJ Dever representa, para la mayoría de los escuchas del 
género, lo que es el dansal, y ha concentrado el fenómeno casi exclusivamente a su persona. En 
la actualidad el Passa Passa, que cuenta con aproximadamente 10 años de existencia,  es uno de 
los picós más importantes de Cartagena, y compite en popularidad con picós de más de tres o 
cuatro décadas de antigüedad como “El Rey de Rocha”, “El Geminni” o “El Conde”, todos 
estos de champeta criolla o africana (Sanz, 2011). Casi la totalidad de la población que asiste al 
Passa Passa (desde unos cientos hasta mil o dos mil por fiesta), y que escuchan dansal, son 
jóvenes que, según Junior Bombastick, Victor Julio y el Propio DJ Dever, en muy pocos casos 
sobrepasan los 40 años y que encuentra su mayor popularidad entre adolescentes entre los 14 y 
																																																								
40 Entrevista Junior Bombastick, Sanandresano, Cantante de dansal y dueño de discoteca, 
Cartagena, 2010. 
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los 20 años. Sin embargo esto ha ido cambiando con los años, y como antropólogo me 
encuentro ante el mismo problema de todos ¿Cómo ver el movimiento dinámico del 
fenómeno? Como veremos más adelante, para Kevin Flores, desde el éxito de su champeta 
urbana, el público se ha diversificado mucho más al entrar a participar de canales de difusión 
nacional y mercados mucho más amplios donde las radios y disqueras tienen nichos de 
mercado preestablecidos. No obstante, muchos de los jóvenes que asisten al Passa Passa no 
son asistentes frecuentes de picós de champeta, e incluso varios de ellos nunca han asistido ni 
asistirán a un picó de estos41. La población, entonces, es bastante diferente a la de la champeta e 
incluso abarca grupos de estratos económicos 3 y 4 que en los picós populares de champeta no 
tienen cabida. En ciudades como Bogotá o Medellín, lejos de los estigmas de los champetudos de 
la costa caribe colombiana (Contreras, 2008; Martínez, 2003), el dansal y la champeta urbana han 
permeado en todos los niveles sociales y se pueden escuchar en bares y discotecas de cualquier 
sector de la población.  
DJ Dever, como él mismo me explicaba en una tarde calurosa aunque fresca gracias al 
aire acondicionado que tiene en su estudio, centra la producción musical en tres momentos: a) 
la generación de la idea musical que parte principalmente de su acción como productor musical 
y los contactos con cantantes que se encargan de la letra y de las voces; b) la construcción del 
sonido, pista, y c) la grabación y digitalización de la canción42. En 2010 todo este proceso se 
desarrollaba en un pequeño cuarto de su casa en el barrio “Los Torices” de Cartagena. A 
diferencia de la mayoría de los picós de champeta, DJ Dever depende exclusivamente de su 
tiempo para componer una canción. Él mismo hace las veces de dueño de estudio de 
grabación, de arreglista y de productor, esto hace que en la mayoría de los casos la producción 																																																								
41 Entrevista Junior Bombastick, Sanandresano, Cantante de dansal y dueño de discoteca, 
Cartagena, 2010. 
42 Entrevista DJ Dever, dueño y Dj del picó “Passa Passa Sound System”, Cartagena, 2010. 
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de una canción de dansal sea mucho más rápida, eficiente y, sobretodo, menos costosa que una 
champeta. 
El primer día que logré entrar al estudio de DJ Dever me pareció un lugar estrecho e 
incomodo, donde la música podía llegar a sonar más fuerte incluso que en el mismo picó, pero 
después de unas horas de grabación me acostumbre al espacio y hasta me pareció el lugar 
perfecto para la creación musical que allí se hacía. El estudio de DJ Dever  que conocí, no es 
un estudio profesional, pero cuenta con todos los elementos necesarios para la grabación de 
una canción de dansal. Era un cuarto de aproximadamente 2 x 2 metros, las paredes sin 
ninguna cobertura acústica o paneles para el sonido. En el estudio había una mesa de escritorio 
que soportaba una pantalla de televisión de más de 40 pulgadas conectada a un computador de 
torre con los requerimientos propios para realizar una buena edición de sonido (tarjeta de 
audio profesional, procesadores de alto rendimiento y disco duro de más de 1 TB.), un teclado 
conectado al computador desde el cual se producían algunos de los sonidos que finalmente 
hacían parte de las canciones y un parlante pequeño con una salida de audio bastante fuerte 
que, a su máxima potencia, lograba hacer las veces de pequeño picó dentro del estudio. Este 
escritorio era el lugar de trabajo de DJ Dever y normalmente al entrar al pequeño cuarto se lo 
encuentraba a él, de espaldas a la puerta, de frente a su pantalla, trabajando en el computador. 
Al lado derecho del escritorio había un trípode con un micrófono bastante sofisticado que se 
usaba para la grabación de los cantantes, y un sofá gastado que daba lugar a que los 
espectadores de las grabaciones se acomodaran a ver las sesiones de grabación. A pesar de lo 
humilde del barrio y del espacio donde quedaba el estudio, durante los años de éxito del Passa 
Passa, DJ Dever había logrado mejorar la calidad de sus equipos y en la actualidad las 
grabaciones se hacen con equipos de edición y micrófonos profesionales. Sin embargo, desde 
esos días en Torices ya se podía ver que el hacer dansal había resultado rentable para DJ Dever. 
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Quienes permanecían sentados en el incómodo sofá en las tardes de grabación eran, en 
su mayoría, cantantes o seguidores del picó, todos conocidos personales de DJ Dever. De 
hecho, una de las características principales de la producción musical del Passa Passa está en la 
comunidad de cantantes que se mueven en torno al picó y a DJ Dever. Debido a la 
popularidad del Passa Passa, al la gran cantidad de público que asiste a sus eventos y a la otra 
cantidad de gente que escucha su música en radio e internet, muchos jóvenes cantantes en 
búsqueda de reconocimiento se acercan al estudio de DJ Dever con ideas de canciones y con 
intenciones de poder grabar alguna canción para el Passa Passa. Este fenómeno se da 
igualmente en las producciones de champeta. Picós como El rey de Rocha o El Imperio reciben 
a diario nuevos cantantes que buscan grabar con el picó, al punto que muchos de estos graban 
canciones gratis, hacen la letra o la melodía, esperando que la canción sea un éxito en el picó 
(Botero, Ochoa y Pardo, 2011; Contreras, 2008). La diferencia con el Passa Passa está en el 
filtro de selección que impone DJ Dever, mucho más fuerte en cuanto a la selección de la voz 
y el estilo del cantante, algo que a algunos productores de champeta les deja de importar siempre 
que haya dinero con que grabar la canción (Contreras, 2008; Sanz, 2011).  
El trabajo de DJ Dever consiste en desarrollar las canciones junto con sus artistas, de 
allí que la mayor parte de las canciones del Passa Passa sean en colaboración unos con otros 
(entre sí) donde el DJ se encarga casi por completo de la parte musical y los artistas en 
conjunto de algunos aspectos melódicos y de las letras. Aquí es donde cada uno utiliza su 
performance y su relación con el público para construirse como artista (Small, 1999). Cada 
cantante desde sus primeras grabaciones empieza una construcción de su música en 
concordancia con las respuestas del público y su temperamento: así entonces, hay románticos 
como El Vega quienes se enfocan en temas de pareja, relaciones de amor y desamor o 
urbanos-rastas como Seven Plom o Mosta Man quienes se enfocan en una estética rapera y 
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rastafari y que mezclando frases en español e inglés construyen mensajes sobre la vida de la 
calle, las pandillas y frecuentemente hacen letras para responder a ataques de otros artistas o 
del público o de las instituciones que se muestra hostiles ante ellos; también hay artistas como 
Lil’ Silvio o Kevin Flores que se enfocan en la fiesta y en el baile y que también juegan en 
diferentes tonos vocales y con diferentes mensajes; las solistas o los grupos de chicas como 
“The queens” también asumen roles determinados, en la mayoría de los casos sus letras suenan 
a respuestas de mujeres empoderadas, respuestas a traiciones o conflictos de amor (Cooper, 
2004; Hope, 2006). En conjunto el grupo de artistas del dansal en Cartagena abarcan las 
necesidades de una población mucho más amplia que la esfera de la población de la champeta 
criolla, (aunque en Cartagena seguramente sean mucho más los champetudos pegados a la radio 
que los adolescentes mestizos enamorados que escuchan dansal por internet) esto también 
implica más sectores de comercialización y circulación para la música afuera de la ciudad. 
Visitando en las tardes el estudio musical de Dj Dever, logré asistir a la construcción 
completa de varias canciones para el picó, una de ellas fue “Entrégate mujer” una canción que 
se grabó desde cero en menos de tres días. La producción de la canción en el Passa Passa 
empezó con una reunión informal entre varios de los artistas, Koffee el Cafetero, El vega y Lil’ 
Silvio con el DJ. Las ideas musicales provenían principalmente de una constante escucha de las 
producciones que vienen de Jamaica, San Andrés y África, el interior de Colombia, entre otros 
(Bohórquez, 2002), por lo que la charla de ese día principalmente rodeaba discusiones sobre 
música, letras pegajosas y tipos de sonido. A esto se le unió la intención de Koffee de trabajar 
sobre un tema y un ritmo particular. A Koffee le parecía bueno hacer una canción sobre la 
entrega al baile y a la música junto con lo que él llamaba “un ritmito así como lento como 
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quedadito pero igual con fuerza”43 y esto finalmente llevó a la idea de realizar una canción, 
“Entrégate mujer” que además compaginaba con el estilo romántico de Koffee. 
La grabación fue rápida y sencilla: Dj Dever trabajó solo en su computador por un día 
(el tiempo dedicado a la realización de la pista oscila entre 30 min y 36 horas o más 
dependiendo de la complejidad de la construcción de la base musical) donde realizó la pista 
musical de la canción, mientras nosotros sólo veíamos su espalda y escuchábamos algunas 
pistas cortas. Casi no se volteó a corroborar si estábamos todavía allí. En este proceso casi no 
intervienen los cantantes a excepción de que el compositor de la letra busque un tipo de 
melodía determinada y de algunas de las figuras más reconocidas como son Kevin Flores o Lil’ 
Silvio (vecino de DJ Dever) y El Vega. Durante la grabación de “Entrégate mujer”, El Vega 
intervenía un poco más que los demás en todo el proceso porque es un cantante bastante 
acertado a la hora de afinar con las melodías y de arreglar tonalmente las canciones. 
Normalmente es él quien ayuda a los demás cantantes en la parte vocal a la hora de trabajar en 
la grabación de las canciones. La mayoría no ha recibido ningún tipo de formación musical 
profesional a excepción de los más reconocidos, por lo que el proceso resulta bastante 
artesanal y muchos de estos chicos vienen a descubrir sus verdaderas voces durante la 
grabación en el estudio44. Las pistas son creadas en su totalidad desde el computador de DJ 
Dever con sonidos digitales, nuevos o pregrabados, a través de programas de grabación de 
audio como Fruity Loops, en algunas muy esporádicas excepciones intervienen instrumentos 
diferentes al teclado con el que Dj Dever modifica las tonalidades de los sonidos. En los 
últimos años muchas producciones se hacen afuera del estudio de DJ Dever pues son 
patrocinadas por disqueras con mayor capital que el Passa Passa, ya sea con la OMR, cuando 																																																								
43 Charla informal en el estudio de DJ Dever, Koffe el Cafetero, El Vega, Lil Silvio, DJ Dever y otros, 
Cartagena Marzo de 2010. 
44 Entrevista El Vega, Cantante del grupo “BadBoys” de dansal, Cartagena, 2010. 
	 72	
DJ Dever hace colaboraciones con el Rey de Rocha, o para productoras que han empezado a 
distribuir el dansal  como The Lion Records, lo que implica mejores recursos para la grabación 
y mejor calidad del producto final. 
Después de terminada la pista de “Entrégate mujer”, llegó la hora de la grabación de las 
voces. DJ Dever citó a los cantantes que iban a grabar, pero, como siempre o en la mayoría de 
los casos, la mayoría de los cantantes incluso algunos que no iban a grabar se hicieron 
presentes el en estudio. El proceso de grabación de las voces muestra claramente como es el 
trabajo en colaboración de los artistas del Passa Passa. Todos intervienen para ayudar en la 
grabación a los artistas involucrados, ayudan con los tonos, con la composición de las letras, 
con algunas voces pequeñas y opinan e intervienen sobre el resultado final de la canción. En 
este caso sufrimos viendo como de un lado y de otro le decían al pobre de Koffee como afinar 
una parte de la canción que parecía quedar muy alta para su tono vocal; algunos le decían que 
tomara agua y practicara, otros que hiciera un falsete, y el pobrecito Koffee “El cafetero” solo 
acertaba en tomar agua y sudar a chorros a pesar de que el aire acondicionado del sitio estaba a 
full y los demás nos estábamos congelando. Después de cerca de una hora de intentarlo, logró 
grabar la partecita en el tono que debía. DJ Dever no hablaba mucho, sólo devolvía la pista, 
grababa, borraba, devolvía la pista, grababa y borraba.  
Aunque no siempre este proceso es tan dialéctico, siempre sobresale el trabajo en 
grupo para la construcción de las letras y para las grabaciones finales. Como veremos, lejos de 
ser una simple estrategia de grabación, las colaboraciones componen uno de los núcleos de la 
producción de músicas urbanas en el caribe como el hip-hop, el dancehall, el dansal o el reggaeton 
(Rivera, Cooper, 2009; Moskowitz, 2011). Las canciones del Passa Passa siempre se trabajan 
con más de un artista, llegando al punto de construir dúos o tríos vocales muy sólidos como 
los son Daniela y Andrea o Lil Silvio y El Vega: “Los BadBoys” quienes en el momento en que 
	 73	
tocó su parte en la grabación, pusieron a bailar a los asistentes y recibieron aplausos y 
felicitaciones; realmente se nota la potencia y el carisma que tienen como artistas, yo mismo 
quedé asombrado cuando El Vega tomó el micrófono y saco una potente voz rasgada que 
llenó por completo el espacio. Las disqueras entienden perfectamente el impacto que tienen 
estos jóvenes sin los temores de las generaciones de sus padres y el gusto que generan en otros 
grupos sociales. 
 
‘Lo bueno se repite, re, re, repite’ 
Volviendo a las maneras de producción en la champeta y las cuales han sido heredadas 
en el dansal y son compartidas por otras músicas similares en todo el Caribe, quiero poner 
especial énfasis, al igual que Dick Hebidge, en la lógica de las copias o versiones que se hacen y 
re hacen todo el tiempo entre las músicas del mundo, pero particularmente en las músicas de 
los pueblos marginados. Allí el valor de la creatividad no está sujeto a la mera creación 
subjetiva y única sino que juega un rol dentro de la espiral sonora que mantiene a las 
comunidades históricamente interconectadas (Comaroff y Comaroff, 1992; Hebidge, 1987).  
En este caso, cuando se parte de una melodía específica, la construcción de la canción 
funciona igualmente a través del engranaje de diferentes agentes con conocimientos específicos 
(Abril y Soto, 2004), pero la intención del sonido final es muy diferente. Mientras que con la 
letra el protagonismo lo tiene el mensaje que se intenta comunicar, con las bases melódica las 
intenciones son puramente sonoras y el protagonismo se lo lleva la música (Muñoz, 2002; 
Cunin, 2007). La relación se establece principalmente a través de un tipo de sonido que llegue 
al público y los conmueva, de una vibración musical (Cunin, 2007; Small, 1999).  
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Foto	6:	Baile	de	terapia	africana	en	un	encuentro	de	picós	salseros	en	Cartagena,	2010.		
Cuando suena una canción de dansal o de champeta el cuerpo tiene que estar involucrado 
de lo contrario la canción será un fracaso (Muñoz, 2002; Sanz, 2011); en el bus de trasporte 
público en Cartagena no sólo los timonazos del conductor mueven los cuerpos de los 
pasajeros en las sillas, frecuentemente una buena canción de champeta, con solo su introducción 
musical, hace que las piernas y las manos de algunos pasajeros se empiecen a mover casi 
involuntariamente. Esto constituye uno de los aspectos más relevantes e incluso es un pilar de 
la música afrocaribeña, y como lo introduce Christopher Small es quizá el vehículo por el que 
la música trasciende cualquier espacio y tiempo (Small, 1999). Para Small la actuación musical 
puede ser un verbo en sí misma, una acción, lo que él llama el musicar. El musicar es entonces 
plantar sentido al solo hecho de participar de un evento, permitir que tenga sentido un ritmo o 
una melodía específica desde producirla, hasta escucharla o hasta bailar y festejar, siempre en 
una relación de doble vía entre objeto y sujeto (Small, 1999). 
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Desde sus inicios con la música africana en los 70s y los primeros intentos de 
composiciones musicales criollas en Cartagena en los años 80s y 90s, la relación del público 
con la música fue principalmente sonora (Birembaum, 2005; Bohorquez, 2000; Contreras, 2002 
y 2008; Wade, 1997a). Inicialmente las letras de las champetas, en las décadas de los 70s y 80s, 
eran en idiomas incomprensibles (zulu, africkanise, francés, patua, inglés, entre otros) (Pacini, 
1993), por lo que el gusto por el sonido, la identificación con los golpes de la percusión 
(Martinez, 2003; Wade, 1997a) era lo que hacía que la música se escuchara y se bailara en las 
fiestas locales (Martinez, 2003; Muñoz, 2002). A esto se añadía el discurso que predominó en 
las comunidades negras de las costas colombiana respecto a los sonidos y músicas traídas de 
África que relacionaba al afrodesendiente colombiano con sus raíces africanas, un retorno a al 
origen a través del sonido (Martinez, 2003; Pacini, 1993).  
La manera de versionar o tomar las músicas de generaciones anteriores, pero propias a 
su vez, para crear nuevas canciones y ritmos musicales está presente en la producción de 
champeta y en la producción de dansal. El primer gran hit del Passa Passa en las calles de 
Cartagena lo grabaron DJ Dever y Lil’ Silvio cuando éste tenía 13 años en el 2007, se llamó  
“Enredao” y tomó por sorpresa no sólo a los aficionados del género en Cartagena sino en 
muchos lugares de Colombia. Lil’ Silvio cantaba en un lenguaje incomprensible del que sólo se 
podían entender algunas frases como “Enredao, estoy enredado. En el Passa Passa enredao, enredao”45, 
una mezcla muy al estilo de las primeras champetas cuyos artistas cantaban en onomatopeyas 
imitando el estilo africano, como Elio Boom y su “Turbina” de 199546. La música, como nos 
contaría DJ Dever, provenía de una mezcla de varias canciones de dancehall que había ido 																																																								
45 Lil’ Silvio, Enredado, Passa Passa Sound System Vol. 1, 2008.  46	Elio Boom se hizo famoso  a principio de los 90s cantando en onomatopeyas en el grupo de 
terapia Kussima que producía Yamiro Marín. En 1995 Yamiro Marín grabó con Elio Boom “Terapia 
criolla con Elio Boom” la primera grabación de champeta que se hacía en español y donde se 
incluía el éxito La Turbina.	
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coleccionando durante los años, con un sobrebajo y un doble bombo a contratiempo que él 
deliberadamente había puesto para acentuar los golpes de la percusión por sobre la melodía. 
Una decisión que me recuerda el camino que siguieron bandas como The Wailers, o The 
Skatalites para constituir finalmente su sonido (Hebidge, 1987). En ambos casos los músicos 
querían, a pesar de las sugerencias de algunos de sus promotores, acentuar la percusión por 
sobre los demás elementos de las composiciones. The Skatalites terminaron acentuando el beat 
a contratiempo tan característico del ska y las músicas que nacieron a partir del ska jamaiquino 
como el two step; en el caso del reggae el nacimiento de composiciones exclusivamente en 
percusión y canto conocidas como los dubs (Hebidge, 1987; Moskowitz, 2007). Muchos de las 
canciones que se graban en ritmo de reggae un poco más comerciables para las emisoras y los 
Sound Systems, eran después remasterizadas por sus autores en versiones dub cuyos tiempos 
eran mucho más lentos y cuya base era el golpe de tambor que muchos asociaban con la 
filosofía rastafari y la música original africana (Hebidge, 1987). 
Dj Dever, consumado picotero, rara vez me respondía cuando le preguntaba el origen 
específico de muchas de las pistas. Ser el único conocedor de su música es uno de los mayores 
valores que puede tener cualquier DJ en el Caribe (Cooper, 2007; Clay, 2012). Aunque la 
mayoría de sus fuentes se podían encontrar en internet, incluso allí los encargados de subir las 
canciones o los videos a plataformas de acceso público se encargan de subir versiones que no 
hablen sobre los autores “originales”. Digo originales ente comillas, pues como veremos la 
originalidad de las canciones en las músicas afrocaribeñas atiende a códigos diferentes a la pura 
creatividad espontánea que puede sugerir el concepto (Hebidge, 1987).  
Tanto “La Turbina” como el “Enredao”, están basadas directamente en canciones 
previamente grabadas que fueron escuchadas y remasterizadas en sus propias versiones por los 
nuevos autores. Ni Elio Boom ni Lil’ Slvio se vieron impedidos de continuar el camino de la 
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música que escuchaban a pesar que les hablaba en idiomas incomprensibles, donde el mensaje 
parecía perderse. Pero se hicieron presentes dentro de sus comunidades al hacer su versión, 
dejar su huella, así como la huella que estuvieron escuchando (Hebidge, 1987). La estrategia 
reside en códigos que no son exclusivamente lingüísticos y que les eran y les son comprensibles 
(Hebidge, 1987; Wade, 1997a). Códigos conscientemente identificados por todos los partícipes 
de estos fenómenos musicales: el baile y el tambor (Wade, 1997a). Tanto las primeras fusiones 
de rocksteady o mento, o el blues y jazz en las costas de Nueva Orleans (Moskowitz, 2006) como el 
ska en Londres, el dancehall en los barrios de Kingston, la champeta y el dansal en Cartagena son 
músicas hechas para para bailar, así que el beat de la percusión (los famosísimos y repetidos 
tambores africanos) (Hebidge, 1987; Moskowitz, 2007) y la fiesta que incluye la reunión y el 
baile como rito de liberación (Hope, 2006) y de comunicación (Cooper, 2004; Sanz, 2011; 
Small, 1999) son sus verdaderos vehículos de identificación en el tiempo y en el espacio 
(Cunin, 2003; Hebidge, 1987; Martínez, 2003; Sanz, 2011; Small, 1999; Wade, 1997ª) y los 
placeres centrales que mantienen vivas estas músicas a pesar de los constantes bloqueos a los 
que se ven expuestas.  
De allí que un componente fundamental en el dansal y en la champeta cartagenera sea el 
sonido melódico y rítmico y su incitación al baile: si una champeta no se puede bailar, y su 
musicalidad no incita al baile (“no hace mover el cuerpo”) va a ser un fracaso (Sanz, 2011). 
Charles King, cantante de champeta y palenquero nos decía: “Si no te hace bailar o por lo 
menos querer bailar, no sirve. Se puede llenar de letras buenas, políticas, de amor, de lo que 
sea, pero si no se puede bailar va pa´abajo”47. Parecía estar parafraseando a Yellowman cuando 
hablaba sobre el verdadero éxito y mensaje del dancehall que estaba en la fiesta y el baile (Hope, 
2006). Yo lo comprobaba claramente cuando en los estudios de champeta, e incluso en el 																																																								
47 Entrevista Charles King, Cantante de champeta. Cartagena, 2010. 
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estudio de DJ Dever, al repetir una canción o una melodía o un ritmo para grabarlo, mi cuerpo 
y el de los otros asistentes se movía con la cadencia de la canción. Dábamos aprobación a la 
canción con nuestras cabezas y nuestros cuerpos moviéndose a la par del sonido. La 
constitución de la música era evidentemente un camino en doble vía donde los artistas se 
comunicaban con sus oyentes pero a la vez estos, con su cuerpo, se comunicaban aceptando o 
reprobando el mensaje del artista (Small, 1999).  
Las versiones empiezan a tomar sentido en el momento en que dicho diálogo se hace 
presente no sólo con los escuchas y bailarines del presente, sino con los músicos y 
compositores del pasado y del futuro. Como lo explica Dick Hebidge, hablando de las cientos 
de versiones que una sobre otra componen la historia de la música jamaiquina y afroantillana en 
Inglaterra, las versiones son un vehículo de diálogo que se traza entre los artistas tanto en el 
tiempo como entre géneros musicales, y en donde el espacio se vuelve indiferente. Cada 
protagonista asume su rol dentro de la cadena de producción musical en el tiempo al hacer su 
versión de un “clásico”, contar su propia versión de la historia en su tiempo y en su espacio 
preciso. Y en efecto, una canción que llega a ser reconocida como un “clásico” seguramente 
debe su popularidad a las muchas versiones que se pueden haber hecho del ‘original’ (Hebidge, 
1987). Tal es el caso de “Im` still in love”, que ha estado y seguramente estará presente en la 
historia de la música de Jamaica desde la primera versión de Alton Ellis en 1967. Hacer una 
versión de “I’m stll in love” es hablar con Alton Ellis, esto hace que cada nuevo artista al hacer 
versiones se reconozca en el pasado y hable en el presente hacia el futuro (Hebidge, 1987). 
Como lo explican Jean y John Comaroff o Gayatravi Spivak, las historias y voces dominantes 
en la mayoría de los casos colonizadoras han obligado a los pueblos marginales y subalternos a 
encontrar mecanismos en los que sus propias historias voces y versiones pueden sobrevivir 
más allá de las políticas del oficialismo (Comaroff y Comaroff, 1992; Spivak, 1998). La historia 
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no ha sido benevolente con los pueblos afrocaribeños, pero la fuerza de su música, de sus 
tambores y de sus bailes, se ha mantenido como manifiesto de una historia y un pueblo que se 
resiste a perder sus vínculos con el pasado y con el presente, con sus propios orígenes pero 
también con las lógicas presentes en cada generación (Bohórquez, 2000; Cooper, 2004; 
Hebdge, 1987; Pacini, 1993).  
Sin embargo, como veremos en el próximo capítulo, nos alejaríamos bastante de la 
realidad al pensar que dicho proceso se hace exclusivamente dentro de los pueblos y sus 
músicas en relación así si mismos y a su autoafirmación. Fenómenos como el reggae en las 
décadas de los 70s y 80s (Hebdge, 1987) o dansal y el reggaeton en la actualidad (Negrón-
Mountaner y Rivera, 2009; Samponaro, 2009) nos permiten ver de manera más evidente cómo 
estos fenómenos, al igual que cualquier cultura, se han constituido en relación directa a su 
contraparte, en este caso eurocéntrica, colonial o extranjera, y la lógica de la versión ha aceptado 
de igual manera de ambas partes para la constitución de nuevas músicas (Hebidge, 1987; Small, 
1999). También faltaríamos a la realidad si negáramos la acción del mercado en la proliferación 
de cantantes, Sound Systems y géneros musicales, ademas de los altos dividendos económicos 
que producen para las disqueras y los artistas. 
La tercera manera de producir dansal y champetas, cuando se parte de un afán económico 
y de reconocimiento (de una búsqueda entre los diferentes actores), es quizá la más común, 
omnipresente, pues reúne las intenciones finales de la producción de cualquier canción que es 
la construcción de un éxito musical (Abril y Soto, 2004). El éxito responde al principal motor, 
a la primera necesidad, de los pueblos marginados que es el abandonar la marginalidad 
(Spiivak, 1993). 
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3. HACIENDO DINERO 
 
Redes de producción 
Los dueños de picó, Sound Systems o DJs (productores) son quienes históricamente 
han buscado, para mejorar su prestigio y el de su del picó, producir canciones exitosas con 
figuras musicales reconocidas por el público. Un artista que logra obtener éxito con varias 
canciones se convierte en un referente para producir música y buscar el mismo éxito, también 
recibe mayores ganancias económicas por sus producciones. Recibe dinero por entidades 
como asociaciones de derechos de autor SAYCO y ACINPRO en Colombia, quienes se 
encargan de recaudar el dinero que cada artista debe recibir por el impuesto de  reproducción 
de su música(Abril y Soto, 2004), también pueden recibir mayor cantidad de dinero por sus 
presentaciones en vivo, o puede aumentar la demanda de sus servicios para cantar más 
canciones o hacer más espectáculos (Abril y soto, 2004; Botero, Ochoa y Pardo, 2011). 
Hablando de champeta, un arreglista o productor, DJ sin picó, que ha tenido bastante 
reconocimiento en el sector puede ser el mayor referente dentro del gremio para hacer un 
éxito, por el reconocimiento que tiene su música dentro del público y su manera de construir 
melódicamente las canciones. Una de estas figuras de la champeta es Chawala Dj del Rey de 
Rocha (Contreras, 2008; Sanz, 2011) También lo puede ser un cantante con una larga 
trayectoria y que haya producido con diferentes y reconocidos DJ o productores y para 
diferentes picós o Sound Systems (Contreras, 2003; Cooper, 2004; Negrón-Mountaner y 
Rivera, 2009). Así entonces, figuras como Charles King (cantante de champeta de San Basilio de 
Palenque, que cuenta a su haber éxitos nacionales como “El Chocho” o “La Tapita”), Mr. 
Black (cantante de champeta con varios éxitos a su como “El guante” o “La Hamburguesa”), 
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Michel y Lilibet (cantantes de Tierrabomba muy reconocidos por éxitos románticos como “El 
Camaleón”, “La Faltona”, “Suerte y Muerte” entre otros), o Kevin Flores (llamado el rey de la 
champeta urbana) se vuelven garantías de éxito para la producción de canciones de champeta y los 
picoteros intentan contratarlos para sus producciones y así elevar el prestigio de su picó. Para 
la producción de champetas, el conocimiento de arreglistas como Jairo Ahumada, Yamiro Marin o 
Luis García son garantía de buenas producciones por lo que son llamados para producciones 
con regularidad (Botero, Ochoa y Pardo, 2011; Sanz, 2011). Así mismo, para hacer dansal, DJ 
Dever es buscado no solo por los artistas del Passa Passa sino por cantantes de toda la costa, y 
de toda Colombia, algunos ya establecidos en el gremio para producir canciones que terminen 
llenándose de sabor y éxito del “que todo lo pega“. Con el auge del dansal y de la champeta 
urbana después del 2013, DJ Dever ha gabado canciones con artistas de dancehall como Jiggy 
Drama o DJ Buxxi, de San Andrés, sus amigos de CasaCu Music, artistas con trayectoria en el 
reggaeton como J Balvin de Medellín o Ñejo de Puerto Rico pues ha logrado convertirse en un 
referente musical más allá de Cartagena.  
Ésta manera de producción fusiona los diferentes métodos de construcción de una 
canción, pero su finalidad no es solamente la transmisión de un mensaje o la música que hace 
bailar, sino que es la de garantizarse el éxito (prestigio y dinero) por medio del reconocimiento 
de los actores involucrados en la producción (Botero, Ochoa y Pardo, 2011; Sanz, 2011). 
Muchas canciones de dansal y de champeta fusionan estos tres niveles de producción, por 
lo que es muy relevante el hecho de las múltiples vías que ofrece la construcción de una 
canción para generar relaciones sociales, afianzar vínculos laborales, generar reconocimientos 
personales, y sobretodo mantener un ritmo y volumen de producción que esté en constante 
regeneración (Birembaum, 2005; Contreras, 2008; Lemos y Castro, 2008). Sin embargo, es 
evidente como el dansal se ha adelantado categóricamente a la champeta a la hora de alcanzar 
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estas metas. A pesar del esfuerzo de sus artistas, la localidad del fenómeno del picó de champeta 
en Cartagena mantenía a todos sus artistas dentro de los límites de los barrios populares. Con 
la aparición de la champeta urbana en 2013, un producto liderado por Kevin Florez y DJ Dever 
que contó con el apoyo económico de la OMR y de radios y productoras por fuera de 
Cartagena, los artistas de dansal y de la nueva champeta han visto la explosión comercial de su 
música y han empezado a recibir dividendo económicos antes imposibles. Del nacimiento del 
fenómeno de la champeta urbana y de Kevin Florez hablaré en el siguiente capítulo, por ahora 
me concentraré en los diálogos que se generan a los hora de buscar un éxito a través de la 
música, un éxito antes imposible en la champeta criolla que ahora se vuelve posible con la 
champeta urbana. 
Únicos y exclusivos 
Después de escuchar y ver producir varias champetas criollas, de hablar con los DJs, 
cantantes, productores y dueños de picó, entendí que un concepto fundamental dentro del 
mercado de la champeta criolla, así como de las demás músicas de Sound Systems y picós 
(Hebidge, 1987; Pacini, 1993), es el de exclusividad (Bohorquez, 2000; Sanz, 2011). En la 
producción musical formal de las grandes compañías productoras, la exclusividad funciona a 
través de la relación que une al artista con la compañía que le produce su música (Abril y Soto, 
2004). Tradicionalmente, en el mercado oficial el artista firmaba un contrato de exclusividad con 
la compañía disquera lo que le impedía apropiarse de su música fuera de los espacios que la 
compañía le ofrecía. Un sistema destinado al fracaso en Cartagena pues interrumpía los 
circuitos normales de reproducción de la champeta (Abril y Soto, 2004) Para evidenciar la 
ruptura de este mecanismo de relacionarse entre las disqueras y los artistas de la champeta criolla 
ha quedado documentada la relación entre Sony Music y algunos cantantes como El Sayayin, 
Luis Towers o El Afinaito, que se rompió por la normalidad con la que los artistas siguieron 
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grabando canciones con los picó de Cartagena a pesar de los contratos de exclusividad que 
habían firmado con la disquera después de grabar el álbum “La Champeta se tomó a 
Colombia” en 2001 (Abril y Soto, 2004). Esto se debió principalmente a que, como lo notaron 
Abril y Soto en su estudio sobre la economía de la champeta en Cartagena, las formas de 
producción musical en los picós de Cartagena acercan a los actores de formas diferentes donde 
el producto final no es sólo tangible, sino que suma los valores agregados que generan las 
producciones, reproducciones y comercializaciones de las canciones para cada actor, y 
sobretodo, se vuelve evidente que la exclusividad se reduce a la relación del productor de la 
canción con la música y no con el artista (Abril y Soto, 2004). 
	
Foto	7:	Portada	del	álbum	"La	Champeta	se	tomó	a	Colombia" 
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La exclusividad dentro del universo picotero, a diferencia del mercado de las casas 
disqueras, se reduce al producto sonoro en su unidad, es decir, solamente a la canción (Abril y 
Soto, 2004; Botero, Ochoa y Pardo, 2011; Sanz, 2011). La producción de la canción 
compromete en exclusividad a todos los actores involucrados, pero no condiciona su capital 
musical por fuera de esa única producción (Larkin, 2004). Un mismo cantante puede hacer 
canciones con diferentes picós, promocionar diferentes fiestas, e incluso usar las pistas 
producidas por diferentes productores en sus presentaciones (Abril y Soto, 2004). Lo único 
que no puede hacer es usar la canción finalizada, o material de la canción, como si fuera de su 
autoría exclusiva. El autor final resulta siendo el picó, o como diría Charles King; “nadie es el 
autor final de una champeta”48. Esta condición cerró durante varios años para la champeta la 
puerta de entrada a mercados más amplios y escuchas afuera de Cartagena. 
En la mayoría de las producciones de champeta criolla no se firman contratos explícitos y 
todo se resume a una ética de proceder estandarizada y que es comprendida por todos los que 
producen la música (Contreras, 2008; Abril y Soto, 2004; Pacini, 1993). Este uso del concepto 
de exclusividad permite a los diferentes actores hacer relaciones a muchos niveles y con muchos 
diferentes sujetos; esto ayuda a sostener el universo picotero dentro de una aparente infinitud 
de posibilidades y de relaciones de producción, pero sobretodo de alianzas económicas y 
deudas en común (Abril y soto, 2004; Sanz, 2011). Es aparente porque la realidad nos muestra 
que en estas relaciones, aunque pueden tener muy diferentes variables, los actores siempre son 
los mismos y el ingreso al universo es bastante cerrado, todos los académicos de la champeta 
terminan, y yo a mi vez, hablando de los mismo 4 o 5 mitológicos de la historia del gremio. 
Tampoco abría espacio para muchas más bocas para alimentar. Aunque con muchas 
																																																								
48 Entrevista Charles King, Cantante de champeta. Cartagena, 2010. 
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posibilidades, las relaciones siempre se dan entre los mismos con los mismos; el universo es 
estrictamente cerrado. 
 
Nuevas exclusividades 
Con la apertura de mercados que originó el nacimiento de la champeta urbana para los 
artistas de champeta en Cartagena, el concepto de exclusividad se alejó de la infromalidad y se 
acercó mucho más al de las disqueras y del dansal (Abril y Soto, 2004); similar al de la 
producción de músicas urbanas como el reggaeton o el dancehall (Cooper, 2004; Negrón-
Mountaner y Rivera, 2009). Anteriormente, en el Passa Passa algunos cantantes como El Vega 
tuvieron contratos de exclusividad con DJ Dever. Esta exclusividad les impedía hacer grabaciones 
con otros picós diferentes al Passa Passa. A cambio DJ Dever se comprometía a producirles 
canciones y a publicitarlos a través de su picó. Sin embargo, como lo explican Frances Negrón-
Mountaner y Raquel Rivera, cuando fenómenos como el reggaeton se tomaron la escena musical, 
las disqueras se vieron obligadas a reaccionar rápido ante fenómenos como la piratería o las 
colaboraciones entre los artistas. Unas de las respuestas que ofrecieron a los nuevos artistas 
fueron los contratos por canciones, o por producciones particulares lo que le permitió la 
entrada a disqueras independientes y a que en determinados casos los propios artistas 
estuvieran en capacidad de producir su propia música (Negrón-Mountaner y Rivera, 2009). Un 
formato que le da libertad al artista en relación a la productora. Esto también permitió el 
ingreso a la industria de pequeñas productoras, o DJs productores, que tienen la capacidad de 
sustentar contratos por canciones que no los obligan a producir álbumes completos como era 
norma anteriormente (Hebidge; 1987; Negrón-Mountaner y Rivera, 2009; Samponaro, 2009). 
En la actualidad, DJ Dever ya no es el manager de ningún artista, los nuevos productores 
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como The Lion Records se encargan de la comercialización de EL Vega y Lil’ Silvio como 
estrellas emergentes, pero en la mayoría de los casos los orígenes musicales se encuentran en el 
Passa Passa, por lo que ambos artistas tienen permitido grabar canciones para el Passa Passa 
Sound System o con disqueras de mayor músculo financiero en determinados casos como la 
producción de “Tienes la sonrisa” 49  que incluyó a “La Fama All Stars” productora 
puertorriqueña.50  
El reconocimiento y el prestigio de DJ Dever permite que la exclusividad se dé 
simplemente por un acuerdo de palabra donde el beneficiado es el artista, más allá de que las 
ganancias que tenga el picó. Un caso particular es el de Lil’ Silvio, vecino y amigo de infancia 
de DJ Dever. Todas su producciones las ha hecho con DJ Dever. Entre ellos no hay un 
contrato de exclusividad, pero en palabras de DJ Dever: “No es necesario porque Silvio es 
como mi hermano y estoy seguro que él ha crecido conmigo tanto como yo he crecido con 
él.”51 Silvio también tiene la potestad de firmar contratos con productoras más grandes que el 
Passa Passa y de cantar otros ritmos y músicas de otros productores. 
Los benéficos de los artistas son bastantes. Casos como el de El Vega y Lil’ Silvio son 
sobresalientes. Estos dos componen el dúo vocal “Los Badboys”, uno de los más famosos en 
Cartagena y a nivel nacional. Gracias a decenas de canciones que han grabado juntos desde el 
2008 y a estar todo el tiempo sonando en el picó, rápidamente Lil’ Silvio y El Vega llegaron a 
																																																								
49 Tienes las Sonrisa, Lil’ Silvio el Vega, Ñejo, producción The Lion Records y La Famma All Stars, 
2014. 
50 Lil’ Silvio, MostaMan y Kevin Flores colaboran entre sí, como tradicionalmente lo hacen los 
artistas del Passa Passa.  Una de sus lógicas de producción musical consiste en colaboraciones 
que mantienen una red  de cantantes en constantes diálogos con el picó, con DJ Dever y con los 
demás cantantes de su género. De igual manera, nos cuentan Negrón-Mountaner y Rivera (2009) 
se gestó de manera comercial el reggaetón en Puerto Rico, colaboraciones entre artistas dejaron 
tras de sí un basto número de canciones y de material para pasar por la radio y en los conciertos. 
Varios artistas podían cantar el mismo éxito en diferentes lugares, incluso del mundo, para cuando 
el reggaetón ya había explota económicamente (Negrón-Mountaner y Rivera, Samporano). 
51 Entrevista DJ Dever, dueño y Dj del picó “Passa Passa Sound System”, Cartagena, 2009. 
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sonar en radios locales y nacionales y algunas productoras a interesarse en ellos. Con forme 
Los BadBoys han producido más temas para la productora de Medellín The Lion Records, sus 
mensajes se han acercado a públicos más variados de todo el país y del interior andino. En los 
videoclips y en las letras de sus nuevas canciones, el dúo habla menos de sus orígenes, del baile 
y la fiesta, como de los constantes problemas de pareja que generan sus  éxitos de radio. La 
lógica de la copia, o versión, se hace presente ésta vez de un lado que ha parecido poco evidente 
para los afrodesendientes pero que académicos como Carolyn Cooper o Raquel Rivera han 
enfatizado en sus investigaciones. Lo que podríamos llamar la versión afrocaribeña de los 
‘originales’ eurocéntricos, siempre en un diálogo de reafirmación y de empoderamiento 
histórico y político (y no exclusivo de la música, ni de las poblaciones afrocaribeñas, ni de los 
siglos XX y XXI), como las versiones de los ‘originales’ africanos lo hacen a su vez. Las versiones 
de lo eurocéntrico suman por su cuenta dividendos económicos que han sido muy contados 
con las copias de los ‘originales’ africanos (Hebidge, 1987; Moskowitz, 2001). 
DJ Dever también produce música con algunos artistas de dansal que son mucho más 
experimentados que los artistas del “Passa Passa” como MostaMan, DJ Buxxi, Reyes on The 
Mic, el grupo de CasaCu Music. El grabar con ellos mantiene a DJ Dever actual y con la 
capacidad de llegar un mayor número de escuchas. Pero también le permite explorar nuevas 
fronteras estéticas, pues a diferencia de Los BadBoys, los cantantes de CasaCu, han mantenido 
su relación con San Andrés, Jamaica, el Caribe, y con África, algo  que se evidencia en las letras 
de sus canciones y en su mensajes. Los beats de sus tempos también son más lentos, y rara vez 
se escucha alguna letra con contenido romántico como suele ser la costumbre en el Passa 
Passa. Canciones como “Prendete” o “A mi no me hables” hablan de la marginalidad original 
de los artistas y de sus luchas diarias para sobrevivir sin las mejores oportunidades ni 
condiciones: 
	 88	
(Reyes on the Mic) 
Prendete, que la vaina está caliente 
Que los babylon están pendientes 
Que si te pilan de repente, te va a tocar correr. 
Esto está pesao’ y estos manes quieren estar relajao’ 
Hay que esta’ en la juega’ o terminas encanao’ (encarcelado) 
Prende y Passa Passa no seas encocao 
Whats up pelao’ 
 
 En Casacu Music se manejan las formas de reggae y el dancehall más cercanos a los 
videoclips jamaiquinos donde se hacen presentes la marihuana, los colores de la bandera 
rastafari y las onomatopeyas del inglés y patua. Pero en la producción de dansal los mensajes no 
son exclusivos para los diferentes tipos de artistas. El último hit del Passa Passa, “A mí no me 
hables” reúne a Lil’ Silvio con CasaCu Music y Kevin Flores, tres tipos de cantantes diferentes 
que se reúnen en torno a contar sus orígenes humildes y los verdaderos motores de sus 
carreras, sus familias. En “A mí no me hables”, del 2015,  la reunión se da entre artistas mucho 
más maduros que los jóvenes que yo conocí por el 2009 en Torices y otros barrios en 
Cartagena. Muchos de ellos ya no viven en esos mismos barrios y han logrado, gracias a su 
trabajo y la producción y reproducción de su música, muchos de los sueños con que 
empezaron su carrera: dinero, reconocimiento, estilo. Mientras tanto la mayoría de los 
productores de champeta, que no se han unido a la nueva ‘ola urbana’, permanecen con sus 
producciones en la subalternidad. 
El camino que sigue entonces un artista de champeta urbana en la actualidad, lo puede 
acercar a elevar su nivel socioeconómico y el de su familia, la música como fin puede pasar a 
un segundo plano (Rivera, Marshall, Pacini, 2009). Sin embargo en espacios de mayor 
exposición, los artistas se ven envueltos en diálogos más profundos que los que 
	 89	
tradicionalmente han ubicado a la música afrocaribeña como subalterna. Como he venido 
descubriendo, las formas de producción de la música trae consigo mensajes y entidades extra al 
sonoro (Small, 1999). Las comunidades afrocaribeñas han mantenido una identidad en 
contraposición con las elites gobernantes del Caribe a través de sus fiestas, sus bailes y sus 
músicas (Bohórquez, 2000). En un principio vistos como antagónicos a la cultura oficial, 
rastafaris, seguidores del ska y el two step, bailarines de dancehall, champetudos y ‘pasapassistas’, 
siempre mantuvieron un diálogo con dichas culturas oficiales. Los ‘rudeboys’ y ‘badboys’ tanto 
en Jamaica como en Londres, mezclaban estéticas tanto obreras y afrocaribeñas como 
británicas para autodefinir a grupos que ya no vivían en el caribe y a quienes el mensaje 
rastafari les sonaba anacrónico y en patua (Hebidge, 1987). Como lo analiza en detalle Donna 
Hope, la estética de las mujeres que asisten a los bailes de dancehall en las calles de Kingston, a 
la vez que reafirman su afrodesencendia a través del baile y de la voluptuosidad de sus cuerpos 
e incluso su vagina como objeto de deseo y de poder, también dialoga con el ideal de éxito en 
las marcas y diseños de sus ropas o en el uso de cremas blanqueadoras de piel que legitiman 
tonos más claros de piel sobre tonos más oscuros dentro del mismo baile de dancehall (Hope, 
2006); también algunas de las letras de las canciones de ciertos artistas de champeta o de dansal 
que llegan a esferas de comercialización más allá de Cartagena, reconstruyen sus identidades y 
las narrativas de sus canciones en pro de las necesidades y gustos de sus escuchas que en 
muchos casos no son ni afrocaribeños, ni pobres ni entienden muchos de los códigos 
originales de su música.  
El dialogo por su puesto no se reduce a las estéticas o los mensajes, las economías de 
producción de la música también se han encontrado en constante diálogo entre lo que es legal 
y lo que es ilegal o pirata, entre lo que es comercializable y lo que no es comercializable, entre 
lo que es exclusivo y cómo se contrata y se paga eso que es exclusivo. Siempre con mente en el 
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reconocimiento social y económico, los actores del dansal, y de fenómenos análogos, juegan 
con las posibilidades de movilidad que les permite el gremio, buscando juntar la combinación 
perfecta entre inversión y ganancia, entre prestigio, experiencia, exposición y calidad para 
producir el mejor producto que los lleve a la cima del éxito y no siempre a la raíz de su 
cultura52. 
	
Foto	8:	Portada	del	Magazine	suplementario	del	viernes,	en	El	Universal,	Cartagena	2017. 																																																								
52 Entrevista El Vega, Cantante del grupo “BadBoys” de dansal, Cartagena, 2010. 
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4. DIÁLOGOS GRISES 
 
En Bogotá 
Pasaron varios meses, entre mi última fiesta en el Passa Passa por el 2011 y el volver a 
ver a Dj Dever, Ll’ Silvio y El Vega. Después de dejar Cartagena, el contacto siguió vivo y en 
algunas ocasiones al venir a Bogotá ellos nos buscaron y los pudimos ver en acción. Por ese 
entonces venían Bogotá por unos días para hacer unos conciertos en algunos bares de la 
ciudad, principalmente en zonas de barrios populares o en bares frecuentados por 
comunidades de cartageneros o sanandresanos emigrantes al centro del país. Como sus 
antepasados, sin muchos recursos y destinados en la mayoría de los casos a habitar los espacios 
marginales a los que se pueden hacer en las grandes urbes como Bogotá, estos emigrantes han 
encontrado en la música un camino que los comunica con sus orígenes (Hebidge, 1987). En 
muchos bares de Bogotá en sectores como Chapinero (Casa Babylon, Natty Dreads, entre 
otros), Suba (Roots Bar y ‘Son y champeta’) o Soacha (La Nevera, DEF Jamaica Club53) donde 
habitan comunidades de trabajadores emigrantes de muchos lugares diferentes del país como la 
costa Caribe, se pueden escuchar las mismas canciones que suenan en las casas, en los bares y 
en los picós de Cartagena. El fenómeno también se da en las grandes ciudades de todo el país 
como Medellín o Cali.  
Unos tres meses después de que dejara Cartagena en el 2011, los artistas del Passa 
Passa viajaron a Bogotá. Lil’ Silvio me llamó unos días antes del viaje para contarme que 
venían y para vernos el algún momento. Fuimos a comer pizza la segunda noche de su viaje. 
Esa primera comida, fuera de sus casas en medio de la ciudad que los congelaba, fue sin dudas 
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de los momentos más emotivos que tuve con ellos. Durante mi estadía en Cartagena había 
aprendido a verlos como estrellas, y es que es lo que son. Eran constantemente saludados en la 
calle, rodeados de amigos y fans, con un aura de superioridad y prestigio ganado a punta de 
trabajo y talento para cantar y hacer bailar. También habían ganado recursos económicos por 
lo que su estatus también estaba ligado a el tipo de ropa y la calidad de los artículos que podían 
tener (Cooper, 2004; Hope, 2006).  
Recuero que de lo primero que me pregunto Lil’ Silvio al llegar a Bogotá fue dónde 
podía comprar zapatillas, tenis, de marcas y a precios bajos. Se veía que la construcción de su 
rol como artista dentro del show del Passa Passa le exigía mantenerse actualizado y con ropas 
nuevas y llamativas. El diálogo del Lil’ Silvio con su público se mantiene en una constante 
conversación entre sus orígenes a través de la música, la estética afrodesendiente, y la capacidad 
de acceder a las esferas exclusivas de la sociedad y a los diferentes mercados musicales, 
artículos de prestigio como zapatillas, ropa, carros, joyas, imágenes de lo que se ha percibido 
como exitoso e ideal desde el espacio marginal (Cooper, 2004; Negrón-Mountaner y Rivera, 
2009). Dever el mayor y el más laureado de todos se mantenía más reservado, pero también 
tenía sus brazos tatuados como la mayoría de los artistas y se vestía con ropa de marca; El 
Vega, quién incluso acostumbra vestirse con trajes y corbatas como un ejecutivo oficinista, en 
la mayoría de sus videos se proyecta como un Danddy que sufre por amor y desamor a pesar 
de tener todo el dinero posible (mansiones, limosinas, gigantescas camas impecablemente 
blancas, etc.). Para todos los artistas del dansal está claro que uno de los principales objetivos es 
obtener la mayor cantidad de ganancias económicas de su trabajo, en muchos casos a costa de 
sus mensajes y formas originales, algo que no se ha llegado a negociar en la champeta criolla que 
se sustenta en su localidad y en la repetición y reproducción de sus propios símbolos locales 
(Contreras, 2008; Martínez, 2003). 
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Mientras comíamos pizza, empecé a ver su manos, ojos y posturas de niños. Durante 
todo mi viaje parecía haber olvidado lo que más me atrajo de ellos: su juventud. Los tres reían, 
se movían, y se comportaban como cualquier adolescente. Sus vidas eran sencillas y ellos sólo 
estaban jugando a cantar, pero era un juego que se tomaban muy enserio pues sus familias y el 
futuro de sus hijos dependía de ello. Hablamos de futbol, de sus vidas, de la pequeña hija de 
Lil’ Silvio, de la ciudad, de los zapatos de marca y por supuesto de los conciertos. En todos los 
casos podía notar como estaba claro el camino paso a paso desde el principio: grabar la 
primera canción, el primer éxito del ‘Enredao’, luego el primer Volumen en vivo del picó, 
luego las primeras grandes fiestas y producciones; después vendrían los conciertos en 
Cartagena y afuera de Cartagena, en Bogotá en Medellín, los video clips en HD (para lo que se 
necesita un presupuesto alto que no tenía el picó ni DJ Dever), los contratos con grandes 
productoras, los éxitos de radio, y así escalón tras escalón hasta llegar a cómo nos decía El 
Vega allá por el 2010: “llegar a ser como Carlos Vives o Shakira”, grandes artistas reconocidos 
a nivel mundial. Ahora en el 2017 puedo decir que dicho camino ideal lo han recorrido casi al 
pie de la letra. 
Durante el viaje por esta escalera irregular y frágil, los artistas se ven expuestos a un 
constante ir y venir entre las formas tradicionales de sus pueblos y las formas oficiales del 
mercado (Negrón-Mountaner y Rivera, 2009). Como lo sugería Dick Hebidge, una de las 
formas que han mantenido la producción de estas músicas y el diálogo de estas comunidades 
con sus pasado y la construcción de sus presente espacial y temporal así como sus historias y 
sus problemáticas, ha sido el versionado, o las copias o nuevas versiones de los originales, el caso 
“I’m still in love”54. De igual manera, la reproducción y la versión  de lo oficial hace parte de los 																																																								
54 El éxito del 2002 “I’m Still in love with You”, del artista jamaiquino de dancehall Sean Paul, es 
una versión famosa desde los años 60s en Jamaica y en Estados Unidos. Alton Ellis, conocido 
como el padre del rocksteady (Hebidge), ya había tenido un éxito de similares proporciones con la 
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mecanismos en que estos artistas crean sus productos y acceden al reconocimiento: copiando 
lo que les ha sido negado históricamente (Negrón-Mountaner y Rivera, 2009; Samponaro, 
2009; Spivak, 1998). Quizás uno de los artistas más conscientes de esta comunicación en doble 
vía es el Rey de la champeta urbana, Kevin Flores. 
 
La champeta urbana: Kevin Flores 
(Kevn Flores) 
Decía que no bailaba champeta y yo la invité 
La invite fuimos a una caseta y yo la agarré 
La vaina se puso bien bacana y hay mismo yo la apreté 
Me dijo que aquí quiere volver ¡Eeee! 
 
En 2013, gracias al éxito de “La invité a Bailar”, Kevin flores se auto adjudicó, sin 
mayores conflictos, el sobre nombre de Rey de la champeta urbana. Quizá nadie pensó lo 
contrario pues ¿Qué era champeta urbana? No era champeta criolla, pues Kevin Flores era un 
cantante de dansal, incluso de hip-hop en sus inicios. La población Cartagena, desde el 2001 en 
su primer concierto en la Plaza de Toros, había asociado a Kevin Flores con la música urbana y 
con los movimientos juveniles. Así que cuando Kevin Flores decidió grabar champeta  junto al 
DJ del Rey de Rocha, DJ Chawala, la combinación no produciría la misma música tradicional. 
Varios factores se añadían: al igual que con las primeras canciones de Anne Swing, el público 
había cambiado a una nueva generación que se relacionaba de una manera particular con sus 
tradiciones pero también con su espacio y su realidad presente (Pacini, 1993). Kevin le hablaba 																																																																																																																																																																									
también llamada “I’m Still in love with you” (1967) que rompió records de ventas en Jamaica y de la 
cual nacieron versiones en reggae, como la de Marcia Atkin (1977) o Trinity (Trhee piece suit, 
1977), el african dub “Angola Crisis” de Joe Gibbs (1977), y otras entre las que aparecen nombres 
como Althea y Donna (1977) o The Mighty Diamonds (1974), el dub master Roland Alphonso 
(1975), además de las versiones en dancehall y hiphop que han aparecido después, y antes, del 
éxito de Sean Paul. Todos unidos bajo el mismo código de beat a doble tiempo, sincopado, y el riff 
quedado de la guitarra rock-steady con la que Ellis debutó en Nueva Orleans y Nueva York 
(Cooper, 2006, Rivera, Marshall, Pacini, 2009). 
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a la nueva generación y le hablaba en nuevos códigos para relacionarse con la champeta. A 
diferencia de los aromas naturales que rememoraban a Africa, Kevin Florez imprimía a sus 
canciones la velocidad y las características más próximas a las ciudades donde vivían sus 
escuchas. Además la producción fue realizada en conjunto por la OMR (Organización Musical 
Rey de Rocha), DJ Dever y el Passa Passa Sound System, luego vendría la participación de 
Codiscos (desde el 2010 productores de música urbana, fusiones, hip-hop y reggaeton) para lanzar 
el sencillo oficial a nivel nacional, una mezcla de diferentes lógicas y aproximaciones a las 
músicas afrocaribeñas y a los públicos de las ciudades que las escuchan. 
	
Foto	9:	Videoclip	de	"La	Invité	a	Bailar".	Exito	de	champeta	urbana,	Kevin	Florez,	2013.		
Ni Kevin Flores ni Dj Dever niegan su relación histórica y tradicional con la champeta, 
en sus propias palabras son champetudos. Su música le habla a sus contemporáneos, así como los 
Sound Systems que aún hoy suenan en algunos barrios de Londres le hablan al oído, en 
métricas de doble tiempo y en letras en patua, a los hijos de afrodesncientes inmigrantes 
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(Hebidge, 1987). Pero la lógica del crecimiento del progreso y del éxito y sus relaciones con las 
disqueras y los nuevos mercados para la música urbana, movió a Kevin Flores a buscar los 
caminos más cercanos a la fama. Para “La invité a Bailar” Kevin flores logró reunir a figuras de 
diferentes sectores de la música popular Cartagena, quizás a los más reconocidos y respetados, 
como DJ Chawala y DJ Dever, además de estar él mismo, pues Kevin es reconocido en 
Cartagena mucho antes de cantar champeta. Musicalmente la canción suena muy parecido a una 
champeta criolla, arranca con el famoso estribillo que le da estatus a la producción: “Chawa, chawa, 
chawa”, significa a los oídos del escucha educado en champeta criolla: esta producción es de DJ 
Chawala (garantía de éxito picotero). “La invité a bailar” tiene guitarras africanas, un beat muy 
marcado que le da el toque de dansal y, por supuesto, una parte de ‘espeluque’ tradicional de 
todas las champetas. También se puede escuchar entre los coros como Kevin menciona a DJ 
Dever y al Passa Passa, así como a CasaCu Music; en los oídos de un escucha que conoce el 
gremio en Cartagena quizás no podría haber una combinación más contundente en cuanto a la 
popularidad de los artistas. 
La canción, como era de esperarse, se tomó las radios en Cartagena y en toda la Costa, 
y para el 2014 fue escogida popularmente como canción del Carnaval de Barranquilla. Ya había 
habido otras champetas exitosas y que habían sido escogidas como himnos del carnaval, pero a 
diferencia de éxitos como “El celular” del Yao y el Zaa (también grabada por la OMR) (Sanz, 
2011), “La invité a Bailar” proponía una estética y una calidad mucho menos local y era 
producida por Codiscos, una de las casas disquera más grandes de Colombia. Ellos veín sin 
dudas en Kevin Florez y en la champeta urbana una manera de entrar a hacer parte del mercado 
mundial de la música urbana. “El celular” en el 2009, cuando fue el himno del carnaval ni 
siquiera hacía parte de una grabación del picó y sólo hasta 2010 después del éxito, fue lanzado 
el videoclip que mostraba a los cantantes en las calles de Barranquilla y Cartagena, muy similar 
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a los antiguos videos de champeta criolla de Ellio Boom o Charles King. Sin embargo, la 
producción de “La invité a Bailar” contaba con un mayor presupuesto, y cuando la canción 
llegó a las radios del interior del país, los escuchas podían ver en YouTube un video en la más 
alta calidad, mucho más parecido a los videoclips de los artistas de pop o hip-hop 
norteamericanos, que a los champetudos de la ciénaga de la virgen en Cartagena. Con una 
modelo blanca y rubia como protagonista, Kevin Flores nos sumergía en la nueva champeta, la 
champeta urbana. El decorado del video ya no eran las costas paradisiacas del Caribe, o los 
anhelos de la África distante, sino que eran paredes de cemento cubiertas de grafitis sin una 
localidad particular, donde un grupo de jóvenes de diferentes razas se disponían a bailar con 
sus ropas multicolor sus zapatillas de marca y la modelo rubia en el centro que hacía las veces 
de “no champetuda” que es invitada a bailar en la fiesta del picó y queda enamorada de la 
fiesta, como yo mismo lo vi pasar muchas veces, no sólo en los textos de Deborah Pacini o 
Elisabeth Cooper sino en el mismo cuerpo de mi compañera de campo que añoraba cada 
noche de picó como ninguna otra fiesta que hubiera vivido. 
Después del éxito de “La invité a Bailar” siguieron otros como “Mi nueva vecina” o 
“Ella” que es grabada junto al artista de reggaeton de Miami Nicky Jam, una fusión entre 
champeta, dansal, y reggaeton producida por la OMR, DJ Dever y The Lion Records. En todas se 
puede ver la conciencia que tiene Kevin Flores de avanzar a partir de sus tradiciones en 
correlación con los públicos que ahora lo escuchan y a los que él quiere llegar, que no son 
champetudos pero que tampoco tienen prejuicios para aceptar la lógica champetuda (Martínez, 
2003; Small, 1999; Spivak, 1998). Se ve el alejamiento entre la lógica musical y local de la 
champeta criolla a la lógica comercial y global de la champeta urbana. También los artistas 
tradicionales de la champeta criolla se han visto influenciados por la champeta urbana de Kevin 
Flores. Cantantes y DJ de picó como Mr. Black o el Twister, han producido champeta urbana 
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con DJ Dever y han confeccionado sus canciones acorde con los nuevos códigos más urbanos 
y multilocales, pero también han encontrado esa reivindicación de la champeta que por 
primera vez, en calidad oficial, le ofrece a un champetudo ser reconocido, respetado y ganar 
dinero. 
(Kevin Flores) 
Recuerdo 2001 en la Plaza de Toros 
Nos tenían ahora tenemos de todo 
Ahora estamos bien después de mucha lucha 
Saco una canción en todo’ lao’ se escucha 
Toda esta vaina era sólo un sueño 
Ahora en el estudio tengo un par de premios 
Hay que trabar para progresar en la vida 
Tengo que criar mi hija55 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 																																																								55	MostaMan, Lil’ Silvio y Kevin Flores, No me Hables, Sencillo, 2014.	
	 99	
5. CONCLUSIONES 
La distancia entre Bogotá y Cartagena, entre la Universidad del Rosario y el barrio 
Torices, entre el estudio de DJ Dever y mis audífonos parecía demasiado larga para ser 
recorrida por los jóvenes marginales del Passa Passa. Sin embargo, en la práctica la distancia no 
es tal y en el mejor de los casos son Lil’ Silvio y sus colegas quienes han desarrollado la vía más 
rápida de un extremo a otro, desde su marginalidad aparentemente invariable hasta los barrios 
exclusivos de ciudades frías como Bogotá. En efecto, el dansal al ser hijo de la champeta parecía 
condenado a repetir las formas heredadas y refugiarse como los champetudos de finales del S.XX 
en los barrios alrededor de la cada vez más empobrecida Ciénaga de la Virgen, en las cada vez 
menos plazas para las fiestas picoteras (Sanz, 2011) y en los puestos de venta de CDs  piratas 
del mercado de Bazurto, rechazados por las grandes disqueras y los marcados musicales. Un 
lugar que reforzaba la idea de la subalternidad de la champeta a partir de la transmisión de 
códigos más allá de las políticas en constante oposición (Bohórquez, 2002) y que reafirmaba, y 
reafirma la identidad de grupos en constante vulnerabilidad, que Spivak llamaría ‘sin historia’ 
(Spivak, 1988). 
Pero en concordancia con su propia historia, y la historia de las músicas y los pueblos 
afrocaribeños (Hebidge, 1987) la champeta se debe regenerar para alimentar a las nuevas 
generaciones ávidas de historias más allá de los libros de los colegios. Historias que hablen de 
sus luchas como comunidad y de sus nuevos lugares afuera de África y afuera de las islas del 
Caribe, en una ciudad de millones de habitantes como todas en constante cambio. El ingreso al 
siglo S.XXI acompañado de nuevos medios de difusión más baratos y más eficientes, como el 
Internet, las radios digitales y las diásporas musicales y de jóvenes de las islas del Caribe como 
San Andrés, generaron el ambiente propicio para que en los espacios de dominio de la champeta 
y entre los jóvenes champetudos, el género tomara un nuevo rumbo, diera un nuevo giro como lo 
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han sido el reggae para el ska (Moskowitz, 2007), y a su vez el ska para el rocksteady (Hebidge, 
1987), el dancehall para el reggea roots y el dub reggae (Cooper, 2004; Hope, 2006), y el reggaetón para 
el dancehall (Negrón-Mountaner y Rivera, 2009). 
Así entonces el dansal es tanto un fenómeno local, particular de Cartagena y los jóvenes 
que conviven en los barrios de clase media y baja de la ciudad, como un fenómeno globalizado 
que discute con géneros musicales urbanos análogos en todo el Caribe y más allá del Caribe. 
En él se pueden encontrar tanto las formas de producción musical tradicionales del gremio de 
la champeta (como la red de cantantes, picós, fiestas, emisoras de radio, mercados piratas, etc.) 
como las manos de las gtandes casas disqueras en busca de innovaciones; se pueden ver las 
estéticas de la fiestas en Jamaica y en el Caribe y los ritmos y percusiones del dancehall y las 
interpretaciones del mundo y de las necesidades sociales, económicas, ideológicas, que hacen 
los nuevos artistas.  
Con la explosión comercial de las músicas urbanas en Estados Unidos y en América 
Latina y el Caribe, géneros como el reggaetón abrieron las puertas para una verdadera posibilidad 
de hacer carrera y dinero a partir de las músicas locales afrocaribeñas. La búsqueda de éxito y 
dinero se ha vuelto uno de los motores de la producción musical tanto de champeta en formas 
diversificadas y en búsqueda de nuevos públicos como lo hacen Mr. Black, Dj Chawala, o el 
Rey de la champeta urbana, Kevin Florez, como con la constitución de la fiesta de dansal en 
cuerpo del Passa Passa Sound System y su DJ Dever. En muy poco tiempo los artistas de 
música cartagenera han pasado de ser vistos como bohemios enamorados de sus raíces más allá 
de las necesidades económicas de la vida real a ser referentes musicales e ideales de éxito 
adentro y afuera de Cartagena. 
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A diferencia de la champeta que se encontró Deborah Pacini entre sus amigos del World 
Music, en la actualidad, cantantes de dansal compiten el popularidad con los artistas de las 
grandes casas discográficas y son vistos por gran parte de la población como músicos 
comerciales y populares, no localizados ni tradicionales (Cooper, 2004; Hebidge, 1987). 
Gracias a la incursión de géneros musicales similares dentro de espacios oficiales en las 
capitales en las radios y en los medios de comunicación, también la mezcla de tonos de piel  y 
de estratos sociales en una fiesta del Passa Passa, o entre los propios cantantes del género, es 
mucho mayor que entre los negros champetudos; la necesidad de un mensaje más amplio se 
vuelve a su vez obligatoria (Negrón-Mountaner y Rivera, 2009). Todo esto permite que los 
canales de difusión musical, de contacto entre grupos y de constitución de nuevas 
comunidades encuentren nuevos espacios, principalmente en Internet (comunidades sociales, 
Facebook, MySpace, etc.), o que se hagan a los espacios oficiales (Negrón-Mountaner y Rivera, 
2009; Samponaro, 2009)56 y que la forma de producción musical se amolde a las tendencias de 
este tipo de población y a las necesidades del mercado. 
Al igual que con fenómenos musicales que han nacido de migraciones de poblaciones 
de las islas del Caribe hacia grandes ciudades, como los afrocaribeños que durante el S. XX y 																																																								56	Son conocidos los múltiples casos de mafias dentro de la comercialización y distribución de la 
música y las tramas económicas que se hacen para conseguir que una canción se vuelva un éxito 
a nivel mundial, además de las críticas que se hacen a diario sobre la calidad no sólo del mensaje 
sino de la calidad musical por parte de académicos, otros músicos colegas y un parte importante 
del público (Cooper, 2004; Hebdge, 2004; Negrón-Mountaner y Rivera, 2009; Rivera, Marshall, 
Pacini, 2009). Parece que los latinos pobres de los barrios marginales de San Juan han dominado 
las artes de jugar con la producción de éxitos y hits musicales más allá de la calidad de sus 
composiciones (Negrón-Mountaner y Rivera, 2009;  Rivera, Marshall, Pacini, 2009; Samponaro, 
2009), en palabras de Residente (René Pérez) del grupo  de “música urbana” (reggaetón, soca, 
calypso, cumbia, electrónica, jazz, salsa, merengue, hiphop, samba, bachata, entre otros) 
puertorriqueño Calle 13 en su canción “Calma pueblo”: (Residente)’A mi me ofende cuando tu 
sobornas a la radio. Con plata con dinero pa’ que te suenen a diario. Ni siquiera los Beatles tenían 
cuatro canciones. Sonando al mismo tiempo en las radio estaciones. Esto lo puede ver hasta un 
bizco. Tu vendes porque tu mismo te compras tu propios discos. No me digas que no, si a mi me 
han ofrecido hacer eso. La mitad de los artistas deberían estar presos. A mi no me ofende que por 
hablar mucho me llamen loco. Tu dices poco porque sabes poco. (Calle 13, Calma pueblo. Entren 
los que quieran, Sony Music, 2010).	 
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XXI han viajado desde Jamaica al Reino Unido57 o de Jamaica a Panamá para construir el canal 
y cuyos hijos y nietos desarrollarían el reggaetón (Samponaro, 2009), los sanandresanos han 
construido un vínculo con su tierra de origen y con la ciudad que ahora los recibe. El dialogo 
entre la isla y la ciudad es lo que genera la fusión entre el dancehall  y la champeta, entre las 
guitarras africanas y los colores rastafaris, junto a los guetos y la vida en las paredes de la 
ciudad, entre la pobreza y la búsqueda de riqueza. Para productores del dansal, el código de 
champeta  es fundamental para su identidad y la de sus familias, pero se queda corto a la hora de 
brindarles perspectivas hacia futuro en contraparte a las posibilidades de la música urbana que 
genera dividendos tanto económicos como políticos y sociales. Al igual que los jóvenes 
bailarines de los festivales callejeros de dancehall en Jamaica, la fiesta, el canto, la música han 
dejado de ser una simple vía de escape de la realidad marginal para ofrecerles lugares de trabajo 
y de reconocimiento a hombres que anteriormente se veían en medio de la encrucijada entre 
ser un hombre dominante (padre de familia, trabajador, adinerado) y la nula capacidad de tener 
acceso a los recursos mínimos debido a ser hombres negros (Hope, 2006). Los jóvenes del 
dansal no se ven obligados a tener hijos que no pueden mantener para demostrar su virilidad en 
sociedad, aunque la mayoría son padres y lo dicen orgullosos en sus canciones, además de que 
tienen el dinero para reivindicar a sus familias sus padres y su comunidad. 
El diálogo es en doble vía, y no sólo los artistas de dansal han acaparado nuevos 
espacios comerciales, sino que han aprendido a dominar estos espacios jugando con el discurso 
tanto champetudo como oficial. La champeta como fenómeno y los picós como pilares de la 
producción musical y cultural también se han alimentado de las nuevas generaciones, se han 
aprovechado de la nueva aceptación del fenómeno, pues tanto Kevin Florez, como Mr. Black y 																																																								57	Muchas de las tradiciones jamaiquinas aún se pueden ver en algunos barrios de Londres. Sound 
Systems que reproducen reggae, mento y ska, además de las disqueras independientes que se 
han encargado de mantener viva la producción musical de estas comunidades, como ya lo hicieron 
en los 70s y 80s con el ska two step (Hebidge, 1987). 
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los demás que han triunfado por fuera de los barrios de Cartagena, han llevado su idea e 
imagen de champetudos con orgullo y así como han copiado imáganes extranjeras, también han 
obligado a comunidades por fuera y adentro de Cartagena a re apropiarse y aceptar el rol 
cultural que juega la exclusividad del picó de champeta, único en su género en Colombia. A los 
bailarines blancos de las ciudades del interior de Colombia la fiesta les habla en diferentes 
términos que a los niños negros que remedan descalzos a sus padres en las calles empolvadas 
del Olaya Herrera o de Pasacaballos, pero la comunicación en doble vía aparece; las modelos 
de los videos de Mr. Black y Kevin Florez son blancas y muchas veces rubias que intentan 
remedar los bailes de las mujeres negras champetudas.58  
A la mayoría de quienes hemos investigado la champeta por su particularidad, y que 
hemos recorrido las calles de la Cartagena pobre, nos ha maravillado el milagro que ha 
conllevado para las comunidades negras, a pesar de tener todos los factores en contra y de 
haber sido histórica y sistemáticamente forzados a negar su historia y sus tradiciones y a 
adoptar unas nuevas durante siglos, hallan llegado al S. XXI con sus códigos, en apariencia, 
intactos; con ese tambor que retumba casi hasta el principio de los tiempos en Africa, pero que 
ha retratado sin vacilaciones ni prejuicios a cada generación que se ha buscado en las 
anteriores, y que ha encontrado en la fiesta, el baile y la música el mejor lienzo para dejar 
huella. Desde las instituciones oficiales ésta historia champetuda pasa inadvertida (y puede que 
esa sea una de sus mayores fortalezas) y las músicas de champeta y sus ‘musicares’ como la fiesta 
de picó se ven como aberrantes alteraciones de la moral aceptada. En otros casos, como con el 
dansal, la atracción es tan evidente que expone la curiosidad forcluida por generaciones, y en 																																																								58	Desde 2016, existe en una de las zonas de fiesta más exclusivas de Bogotá un bar llamado “El 
Picó” (Calle 82 No. 12 -70, Zona Rosa), que ofrece a sus visitantes un ambiente que intenta recrear 
una fiesta popular en la Costa colombiana. No es exclusivo de éste tipo. La mayoría de los 
asistentes son jóvenes y adultos de las clases altas de la ciudad, que pueden pagar $25 mil pesos 
de entrada, y que buscan ‘espelucarse’ escuchando y bailando champeta remedando a los 
cartageneros y costeños de pies descalzos.  
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consecuencia los antes marginados ahora se encuentran directamente en la tarima con el 
micrófono en la mano ¿Qué tienen para decirnos? ¿Qué más nos podrían decir en el mundo 
actual en que vivimos? Algunos parecen querer pintarse la cara de blanco, otros sueñan con 
Jamaica y otros hablan con la música y el ritmo… todos son orgullosamente champetudos.  
(Dj Dever) 
Ésta es la unión más grande del género, siempre haciendo historia 
 
(Kevin Florez) 
No saben cuan orgulloso me siento de hoy estar aquí 
Cada día mi corazón te pertenece más 
Es todo un sentimiento algo difícil de explicar 
Y aunque me aleje de ti yo no te puedo olvidar 
 
(DJ Dever, Kevin Florez, Louis Towers, Melchor, Mr. Black, Boogaloo, Eddy Jay, Cándido Pérez, Nando 
Black, Hernán Hernandez, Ito El Intocable, Elio Boom, Papo Man)   
Cartagena, cuanto te quiero 
Aquí yo nací y aquí me voy a quedar 
Sol playa y arena 
Corralito te quiero 
Aquí yo nací y aquí me voy a quedar 
Y bailamos champeta 
En picó o en discoteca 
Y si no hay cochechiva, carpacho mano arriba 
Que pase lo que pase aquí yo me voy a quedar  
 
(Espeluque: Elio Boom) 
Vengo lleno de amor, que este es el ritmo de mi corazón 
Las chicas pierden el control justo cuando baila pegadita al picó 
Oye muévelo, pegate mamita, azarate, espelúcate, ven muévelo, pegate mamíta, azárate, espelúcate, descontólate, 
ven muévelo, pégate mamita, azárate, espelúcate, ven muévelo”59 
 																																																								59	DJ Dever y Kevin Florez, colaboran Louis Towers, Melchor, Mr. Black, Boogaloo, Eddy Jay, 
Cándido Pérez, Nando Black, Hernán Hernandez, Ito El Intocable, Elio Boom y Papo Man; todos 
cantantes de champeta. Cartagena – Los legendarios de la Champeta, Farra Rap Records, 2016.	
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LISTADO DE CANCIONES 
Actívense, Volumen No. 11, Passa Passa Sound System, 2011: 
https://www.youtube.com/watch?v=vAesp7F77Eg 
 
No me Hables, MostaMan, Lil’ Silvio y Kevin Flores, Sencillo, 2015: 
https://www.youtube.com/watch?v=p_Lg2cFRtNs 
 
Yo sigo pa’ lante, DJ Dever y Kevin Flores, Sencillo Farra Rap Records S.A.S., 2016: 
https://www.youtube.com/watch?v=roO1G52Qzkk 
 
Volumen No. 1 Passa Passa Sound System, DJ Dever, Independiente, Cartagena, 2008. 
https://www.youtube.com/watch?v=uqLeFnsALY&list=PL1SBB3Rnye8y9no3nvvQEq8Qm
ryTMymie 
 
Enredao, Lil’ Silvio: https://www.youtube.com/watch?v=iCsfJuWPe3M 
Voy a Amanecer, Lil’ Silvio: https://www.youtube.com/watch?v=JZwIT1XmI0g 
Si quieres Dancehall, Reyes on the Mic: https://www.youtube.com/watch?v=V-2DimgVJiQ 
 
Tienes la Sonrisa, Lil’ Silvio, El Vega, Ñejo, Sencillo, producción DJ Dever y The Lion Records, 
2016: 
https://www.youtube.com/watch?v=F3XR78yI2xU 
 
Resignada, Daniela y Andrea, Producción DJ Dever y OMR, Passa Passa Sound System 
Volumen No. 5, 2010: 
https://www.youtube.com/watch?v=BLCF25bVHwY 
 
La turbina, Elio Boom, “Terapia criolla con Elio Boom”, Yamiro Marin, 1995: 
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https://www.youtube.com/watch?v=6B3QHJjigYI 
 
Busco alguien que me quiera, El Afinaito, “La champeta s tomó a Colombia”, Codiscos, 2001: 
https://www.youtube.com/watch?v=c_YipXlKEgo 
 
El camaleón, Michel y Lillibeth, Prod. Picó el Chulo, Cartagena, 2009: 
https://www.youtube.com/watch?v=PWyJfaMuaIg 
 
Préndete, Reyes on the Mic, VCB Producciones, Cartagena, 2008: 
https://www.youtube.com/watch?v=2Eo9bf5b-8o 
 
Im’ Still in love with you, Alton Ellis, “Sings Rock and soul”, Studio One, Kingston, Jamaica, 
1967: 
https://www.youtube.com/watch?v=yR8XrBKLc1E 
 
Los legendarios de la Champeta DJ Dever y Kevin Florez, colaboran Louis Towers, Melchor, Mr. 
Black, Boogaloo, Eddy Jay, Cándido Pérez, Nando Black, Hernán Hernandez, Ito El 
Intocable, Elio Boom y Papo Man;, Farra Rap Records, 2016: 
https://www.youtube.com/watch?v=AooteN9MdQU 
 
 
 
